Hemorrhoids

I.
舊約聖經《撒母耳記》有這麼一個故事：以色列人與非利士人打仗，打敗了，死了三萬多人。耶和華的『約櫃』被非利士人從以色列人的手中擄去。但是，擄獲約櫃，非但沒得到好處，還招惹了麻煩。無論約櫃放在哪裏，當地人就就受到神的降災。城中人有因驚慌而死的，未死的人都生了痔瘡。

約櫃在非利士的手上七個月，留在哪裏都不是。非利士人的首領們想處理掉這個大麻煩，於是召集了祭司和占卜的，問他們該怎麼辦。得到的答案是：若要將以色列神的約櫃送回去，不可空空地送走，要獻上賠罪的禮物。非利士人再問：要送什麼禮物呢？答曰：得依照非利士首領的數目，獻上五個金痔瘡，加上五個金老鼠。造一輛新牛車，把約櫃放在車上，將賠罪的禮物裝在匣子裡，放在櫃旁，將櫃送走。


有趣的故事吧？從前怎麼也搞不懂，拿『金痔瘡』當祭品獻給神，到底有什麼神學上的意義？不過，自己得了痔瘡之後就知道，不管老天爺要你把金塊做成金痔瘡還是金老鼠，只要能擺脫困擾，還是乖乖地照著做比較好。於是，祭司和占卜出的餿主意，就被確實執行了，而且還如實地被猶太人記載下來。

我的手上沒有約櫃，應該也沒有得罪老天爺。得了痔瘡，純粹是『家學淵源』。家父自稱少年得『痔』，我雖是虎父之犬子，也不遑多讓，在大學時代就趕上了父親的進度。父親的痔瘡，看遍了醫師，最終是在退休後，經由恩主公醫院的陳榮基院長，推薦該院的魏柏立醫師，以外科手術徹底解決。我則不想要拖著心頭大患，於是趁著請了長假，順便處理了心中的這顆大石頭。魏醫師已經轉任台北醫學大學附設醫院的外科主任，因此到北醫就診。

醫師的親切笑容，看起來就像是日劇《篤姬》當中飾演德川將軍的明星堺雅人先生。他看著患部說：一點、四點、七點鐘方向...。嗯，該長的地方都長了。接著，醫師露出德川將軍特有的神秘微笑，向我問道：『痛恨它們嗎？』

『是的，再痛恨不過了。已經到「勢不兩立」的地步了。』我這麼回答。

做為肛門直腸外科的專家，除了精湛的醫術之外，我想，大概還需要過人的幽默感吧？要不然，每天看著病患巨大的痔瘡...。

II.
手術是半身麻醉，因此全程是清醒的。手術房並不是戲劇場景的一幕，因此很遺憾，並沒有播放著巴洛克時期的古典音樂。手術房的護士小姐，喃喃地跟麻醉醫師核對資料。其間她說了hemorrhoids一字───我在前一晚剛剛學到的新單字，意思就是耶和華賜給非利士人的那玩意兒。然後，她說了compression，被麻醉醫生以嚴肅的口吻糾正為depression，我只能忍著不笑出聲音來。麻醉醫師在我的背後打了一針，然而，究竟是什麼時候藥效發作、手術何時正式開始、以及主治醫師在自己的背後做了些什麼，完全無從得知。只能聽著電子儀器發出的脈搏音，以及感受著每隔幾分鐘自動充氣的血壓計為手臂製造的壓迫感。

手術結束，回到恢復室。雖然只是半身麻醉，仍然得在恢復室接受觀察。眼角瞄了一下電子儀器上的血壓和心跳，平常心跳快速、血壓偏高的我，此時真是難得的心平氣和。護士小姐不斷地拍打隔壁全身麻醉的病患，一面對病患叫著：某某先生，手術結束了唷！幸好我不用接受這番拍打。

大腿有很奇怪的、輕微的刺刺麻麻的感覺。似乎是感覺神經尚未完全醒來，手術衣的觸感，在麻醉還沒消退時，從不夠清醒的下半身，錯誤地傳回脊髓和大腦。至於運動神經則完全沒反應。我用手捏了一下自己的大腿，覺得大腿好像不是自己的。帶著『他人腿』的我，被醫院的阿姨推出恢復室。另一半見到被推出來的我，露出了不輸給德川將軍的神秘微笑，對著我說：歡迎從Pandora星球回來！

III.
從來沒有這麼期待排便。但是手術後，對於排便，真是既期待，又怕受傷害。排便之後，以及每日早午晚三次，需要以溫水坐浴五分鐘。那是讓疼痛的傷口舒緩的美好時光。不過，傷口畢竟是傷口，剛開始會有不少血水。

護士小姐對我進行手術後的衛教。除了關於溫水坐浴的事之外，『手術後的一段日子，需要使用護墊，要不然傷口的血水沾到褲子，很難洗。』她面無表情地對我說，『你知道，就是女生MC來的時候用的護墊。』

糟糕，要用什麼牌子，什麼size的？

『一般的就可以，不要用超長型的。』護士小姐對著我的下半身───我指的是『患部』───繼續說。

於是，在疼痛的日子裏，我體驗了使用『靠得住』的經驗。真是溫柔的小產品，充滿了貼心的設計，以前都不知道。在此奉勸各位男士：請務必溫柔對待女性朋友們，她們很辛苦的。