tag:blogger.com,1999:blog-88260896810901843972024-03-05T19:40:30.054+08:00叛徒在火星的日子叛徒http://www.blogger.com/profile/07966976630175324590noreply@blogger.comBlogger511125tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-26414883947811288632022-05-26T13:05:00.005+08:002022-05-26T16:30:28.385+08:00ln 2 = 0.693...<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">
自然對數 ln 2=0.693...,是個很好用的數字。<br />
在back-of-the-envelope calculation當中可以用0.7代替。<br />
</span>
<a name='more'></a><br />
<br />
範例:<br />
[Q1] 每次1%的複利增長,要翻多少期複利,本利和才會變成原本的兩倍?<br />
[A1] 約70期:0.7/0.01 ~70<br />
<br />
[Q2] 統一發票每一張中獎率為千分之3。手上要持有多少張發票對獎,完全槓龜的機率才會低於一半?<br />
[A2] 約230張:0.7/0.003 ~230<br />
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-54691216394187544652019-07-26T09:40:00.006+08:002024-01-28T11:19:14.360+08:00Least Squares Approximation 最小平方近似我的技術顧問服務,是提供各種應用於通信系統、控制系統等方面的混合模式積體電路設計(mixed mode IC design)所需的信號處理演算法,與數位積體電路架構設計的技術指導。其中一部分工作,和線性代數理論與演算法相關。<br />
<br />
最近,不同的客戶們的幾個的問題,雖然以各種不同的形式展現,但它們其實都是least square approximation的問題。高斯在二百多年前就知道它的解法。因此我把它寫在底下,給大家做為參考。<br />
<a name='more'></a><br />
<br />
一個 over-determined system$\mathbf{U} \cdot \mathbf{a}= \mathbf{d}$的least squares (LS) approximation是<br />
$$\hat{\mathbf{a}} = (\mathbf{U}^{T} \cdot \mathbf{U})^{-1}\mathbf{U}^T \cdot \mathbf{d}$$
<br />
例:10元硬幣重x克,5元硬幣重y克,以下四個等式是四組測量數據,請問10元硬幣和5元硬幣重量的『合理的』估計值分別是多少?<br />
$$3x+2y=42$$
$$x+3y=24$$
$$4x+4y=60$$
$$5x+y=54$$
例題中的量測數據,有四個等式,但只有兩個變數,並沒有一組解可以同時滿足四個等式。我們最多只能找出硬幣重量的估計值$x$與$y$,使得四個等式的誤差盡量小一點,無法讓它完全相等。<br />
<br />
四個等式用矩陣寫成
$$
\begin{bmatrix}
3 & 2 \\
1 & 3 \\
4 & 4 \\
5 & 1
\end{bmatrix}
\begin{bmatrix}
x \\ y
\end{bmatrix}
=
\begin{bmatrix}
42 \\ 24 \\ 60 \\ 54
\end{bmatrix}
$$
或是一般的形式
$$\mathbf{U} \cdot \mathbf{a} = \mathbf{d}$$
$m \times n$的矩陣在$m > n$時,多數的情況之下,等式往往是無解的。此時只能找到$\mathbf{U} \cdot \mathbf{a}=\hat{\mathbf{d}} \approx \mathbf{d}$。我們能做的只有讓誤差$\mathbf{e}=\mathbf{d}-\hat{\mathbf{d}}$盡量小一點。<br />
<br />
在各種可能的近似估計$\mathbf{U} \cdot \mathbf{a}=\hat{\mathbf{d}} \approx \mathbf{d}$當中,其中一個合理的估計方式,是找到『誤差的平方和』最小的那一組當做最佳近似(least squares approximation)。亦即<br />
<br />
$min \ \|\mathbf{e}\|^2$<br />
$s.t. \ \ \mathbf{e}=\mathbf{d}-\hat{\mathbf{d}} = \mathbf{d} -\mathbf{U}\cdot \mathbf{a}$<br />
<br />
<br />
幾何的觀察:<br />
<svg
xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/"
xmlns:cc="http://creativecommons.org/ns#"
xmlns:rdf="http://www.w3.org/1999/02/22-rdf-syntax-ns#"
xmlns:svg="http://www.w3.org/2000/svg"
xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"
viewBox="0 0 400 200"
height="200"
width="400"
xml:space="preserve"
id="svg2"
version="1.1"><metadata
id="metadata8"><rdf:RDF><cc:Work
rdf:about=""><dc:format>image/svg+xml</dc:format><dc:type
rdf:resource="http://purl.org/dc/dcmitype/StillImage" /></cc:Work></rdf:RDF></metadata><defs
id="defs6"><clipPath
id="clipPath20"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path18"
d="M 0,0 H 4958.33 V 7015.75 H 0 Z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath30"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path28"
d="m 1189.73,5867.26 -701.062,242.58 41.773,120.73 701.059,-242.58 z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath36"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path34"
d="M 0,0 H 4958.33 V 7015.75 H 0 Z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath48"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path46"
d="m 494.688,6227.75 419.351,98.67 29.258,-124.35 -419.348,-98.67 z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath54"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path52"
d="M 0,0 H 4958.33 V 7015.75 H 0 Z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath66"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path64"
d="M 509.098,6118.9 H 1936.7 v 95.5 H 509.098 Z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath78"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path76"
d="m 469.68,6159.15 v 301.23 h 95.5 v -301.23 z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath90"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path88"
d="m 518.977,6500.49 1386.943,-287.95 -19.41,-93.5 -1386.944,287.94 z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath96"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path94"
d="M 0,0 H 4958.33 V 7015.75 H 0 Z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath108"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path106"
d="m 509.098,6250.88 h 97.293 v 22.91 h -97.293 z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath118"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path116"
d="m 609.516,6270.67 v -111.52 h -22.918 v 111.52 z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath128"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path126"
d="m 315.867,6214.91 h 161.25 v 284.56 h -161.25 z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath142"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path140"
d="m 1162.43,6309.76 h 161.25 v 284.56 h -161.25 z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath156"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path154"
d="M 396.492,5788.07 H 1081.8 v 284.56 H 396.492 Z" /></clipPath><clipPath
id="clipPath178"
clipPathUnits="userSpaceOnUse"><path
id="path176"
d="m 1363.99,6033.11 h 67.19 v 134.37 h -67.19 z" /></clipPath></defs><g
transform="matrix(1.3333333,0,0,-1.3333333,0,1122.52)"
id="g10"><g
transform="scale(0.12)"
id="g12"><g
id="g14"><g
clip-path="url(#clipPath20)"
id="g16"><path
id="path22"
style="fill:#ffffff;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
d="M 0,0 H 4958.33 V 7016.67 H 0 Z" /></g></g><g
id="g24"><g
clip-path="url(#clipPath30)"
id="g26"><g
clip-path="url(#clipPath36)"
id="g32"><path
id="path38"
style="fill:none;stroke:#b2b2b2;stroke-width:37.5;stroke-linecap:butt;stroke-linejoin:round;stroke-miterlimit:4;stroke-dasharray:none;stroke-opacity:1"
d="m 1095.14,5967.58 -17.72,6.13 -559.99,193.77" /><path
id="path40"
style="fill:#b2b2b2;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
d="m 1115.93,6019.16 86.81,-88.81 -123.13,-16.16 z" /></g></g></g><g
id="g42"><g
clip-path="url(#clipPath48)"
id="g44"><g
clip-path="url(#clipPath54)"
id="g50"><path
id="path56"
style="fill:none;stroke:#b2b2b2;stroke-width:37.5;stroke-linecap:butt;stroke-linejoin:round;stroke-miterlimit:4;stroke-dasharray:none;stroke-opacity:1"
d="m 517.43,6167.48 274.039,64.48 18.254,4.3" /><path
id="path58"
style="fill:#b2b2b2;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
d="m 799.703,6290.96 120.852,-28.62 -95.41,-79.51 z" /></g></g></g><g
id="g60"><g
clip-path="url(#clipPath66)"
id="g62"><path
id="path68"
style="fill:none;stroke:#000000;stroke-width:25;stroke-linecap:butt;stroke-linejoin:round;stroke-miterlimit:4;stroke-dasharray:none;stroke-opacity:1"
d="M 599.043,6166.65 H 1928.37" /><path
id="path70"
style="fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
d="m 596.266,6127.23 -78.836,39.42 78.836,39.42 z" /></g></g><g
id="g72"><g
clip-path="url(#clipPath78)"
id="g74"><path
id="path80"
style="fill:none;stroke:#000000;stroke-width:25;stroke-linecap:butt;stroke-linejoin:round;stroke-miterlimit:4;stroke-dasharray:none;stroke-opacity:1"
d="m 517.43,6167.48 v 202.95" /><path
id="path82"
style="fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
d="m 478.016,6373.21 39.414,78.83 39.418,-78.83 z" /></g></g><g
id="g84"><g
clip-path="url(#clipPath90)"
id="g86"><g
clip-path="url(#clipPath96)"
id="g92"><path
id="path98"
style="fill:none;stroke:#000000;stroke-width:25;stroke-linecap:butt;stroke-linejoin:round;stroke-miterlimit:4;stroke-dasharray:none;stroke-opacity:1"
d="m 597.336,6435.45 12.242,-2.54 1278.472,-265.43" /><path
id="path100"
style="fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
d="m 586.605,6397.42 -69.175,54.62 85.199,22.57 z" /></g></g></g><g
id="g102"><g
clip-path="url(#clipPath108)"
id="g104"><path
id="path110"
style="fill:none;stroke:#000000;stroke-width:6.25;stroke-linecap:butt;stroke-linejoin:round;stroke-miterlimit:4;stroke-dasharray:none;stroke-opacity:1"
d="m 517.43,6262.34 h 80.625" /></g></g><g
id="g112"><g
clip-path="url(#clipPath118)"
id="g114"><path
id="path120"
style="fill:none;stroke:#000000;stroke-width:6.25;stroke-linecap:butt;stroke-linejoin:round;stroke-miterlimit:4;stroke-dasharray:none;stroke-opacity:1"
d="m 598.055,6262.34 v -94.86" /></g></g><g
id="g122"><g
clip-path="url(#clipPath128)"
id="g124"><g
transform="scale(8.33333)"
id="g130"><text
id="text134"
style="font-variant:normal;font-weight:bold;font-size:12px;font-family:TimesNewRomanPS;-inkscape-font-specification:TimesNewRomanPS-BoldMT;writing-mode:lr-tb;fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
transform="matrix(1,0,0,-1,45,764)"><tspan
id="tspan132"
y="0"
x="0">e</tspan></text>
</g></g></g><g
id="g136"><g
clip-path="url(#clipPath142)"
id="g138"><g
transform="scale(8.33333)"
id="g144"><text
id="text148"
style="font-variant:normal;font-weight:bold;font-size:12px;font-family:TimesNewRomanPS;-inkscape-font-specification:TimesNewRomanPS-BoldMT;writing-mode:lr-tb;fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
transform="matrix(1,0,0,-1,146,776)"><tspan
id="tspan146"
y="0"
x="0">d</tspan></text>
</g></g></g><g
id="g150"><g
clip-path="url(#clipPath156)"
id="g152"><g
transform="scale(8.33333)"
id="g158"><text
id="text162"
style="font-variant:normal;font-weight:normal;font-size:12px;font-family:TimesNewRomanPSMT;-inkscape-font-specification:TimesNewRomanPSMT;writing-mode:lr-tb;fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
transform="matrix(1,0,0,-1,69,713)"><tspan
id="tspan160"
y="0"
x="0 4.6621408 10.662141 15.995429 21.995428">span(</tspan></text>
<text
id="text166"
style="font-variant:normal;font-weight:bold;font-size:12px;font-family:TimesNewRomanPS;-inkscape-font-specification:TimesNewRomanPS-BoldMT;writing-mode:lr-tb;fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
transform="matrix(1,0,0,-1,94.9922,713)"><tspan
id="tspan164"
y="0"
x="0">U</tspan></text>
<text
id="text170"
style="font-variant:normal;font-weight:normal;font-size:12px;font-family:TimesNewRomanPSMT;-inkscape-font-specification:TimesNewRomanPSMT;writing-mode:lr-tb;fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
transform="matrix(1,0,0,-1,103.65845,713)"><tspan
id="tspan168"
y="0"
x="0">)</tspan></text>
</g></g></g><g
id="g172"><g
clip-path="url(#clipPath178)"
id="g174"><g
transform="scale(8.33333)"
id="g180"><text
id="text184"
style="font-variant:normal;font-weight:bold;font-size:11.38239956px;font-family:TimesNewRomanPS;-inkscape-font-specification:TimesNewRomanPS-BoldMT;writing-mode:lr-tb;fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
transform="matrix(0.85,0,0,-1,164.838,726.818)"><tspan
id="tspan182"
y="0"
x="0">d</tspan></text>
<text
id="text188"
style="font-variant:normal;font-weight:normal;font-size:11.38239956px;font-family:TimesNewRomanPSMT;-inkscape-font-specification:TimesNewRomanPSMT;writing-mode:lr-tb;fill:#000000;fill-opacity:1;fill-rule:nonzero;stroke:none"
transform="matrix(0.85,0,0,-1,166.04737,729.84144)"><tspan
id="tspan186"
y="0"
x="0">ˆ</tspan></text>
</g></g></g></g></g></svg>
<br />
<p>$\mathbf{d}=\hat{\mathbf{d}}+\mathbf{e}$</p>
要讓誤差向量的平方和$ \|\mathbf{e}\|^2$最小,則:<br />
<br />
$\hat{\mathbf{d}}$是$\mathbf{d}$在$span(\mathbf{U})$上的投影,或者說,$\hat{\mathbf{d}}$是$\mathbf{d}$在子空間$span(\mathbf{U})$的分量。<br />
<br />
$\mathbf{e}$是$\mathbf{d}$在$span(\mathbf{U})$投影為0的分量,也就是說,$\mathbf{e}$與子空間$span(\mathbf{U})$垂直,或者寫成$\mathbf{U}^T \cdot \mathbf{e} = 0 $,此時的$\|\mathbf{e}\|^2$最小。<br />
<br />
任何其他的估計,只要誤差向量$\tilde{\mathbf{e}}$不是垂直於$span(\mathbf{U})$,則其平方和$\|\tilde{\mathbf{e}}\|^2$將等於上述$\|\mathbf{e}\|^2$再加上誤差向量$\tilde{\mathbf{e}}$在$span(\mathbf{U})$的分量的平方和,結果必然大於$\|{\mathbf{e}}\|^2$。<br />
<br />
因此,欲求得$\mathbf{U} \cdot \mathbf{a} \approx \mathbf{d}$的 LS approximation,可以同時在$\mathbf{U} \cdot \mathbf{a}$以及$\mathbf{d}$的左方乘上$\mathbf{U}^T$。由於$\mathbf{e}$分量與$span(\mathbf{U})$垂直,左方乘上$span(\mathbf{U}^T)$之後就消掉$\mathbf{e}$的影響了。如此,<br />
$$\mathbf{U}^T (\mathbf{U} \mathbf{a}) =
\mathbf{U}^T \mathbf{d} =
\mathbf{U}^T (\hat{\mathbf{d}}+\mathbf{e}) =
\mathbf{U}^T \hat{\mathbf{d}}+\mathbf{U}^T \mathbf{e} =
\mathbf{U}^T \hat{\mathbf{d}}$$
就有唯一解 <br />
$$\hat{\mathbf{a}} = (\mathbf{U}^{T} \cdot \mathbf{U})^{-1}\mathbf{U}^T \cdot \mathbf{d}$$
<br />
<br />
例題中<br /><br />
$\begin{bmatrix}
3 \\ 1\\ 4 \\ 5
\end{bmatrix}$
與
$\begin{bmatrix}
2 \\ 3\\ 4 \\ 1\end{bmatrix}$
的所有線性組合,構成了二維子平面$span(\mathbf{U})$。然而$\mathbf{d}=\begin{bmatrix}
42 \\ 24 \\ 60 \\ 54
\end{bmatrix}$並不落在這個子平面上,因此無解。套用上述的做法:<br />
$$
\begin{bmatrix}
3 & 1 & 4 & 5 \\
2 & 3 & 4 &1
\end{bmatrix}
\begin{bmatrix}
3 & 2 \\
1 & 3 \\
4 & 4 \\
5 & 1
\end{bmatrix}
\begin{bmatrix}
\hat{x} \\ \hat{y}
\end{bmatrix}
=
\begin{bmatrix}
3 & 1 & 4 & 5 \\
2 & 3 & 4 &1
\end{bmatrix}
\begin{bmatrix}
42 \\ 24 \\ 60 \\ 54
\end{bmatrix}
$$ 也就是<br />
$$ \begin{bmatrix} 51 & 30 \\ 30 & 30 \end{bmatrix} \begin{bmatrix} \hat{x} \\ \hat{y} \end{bmatrix} = \begin{bmatrix} 660 \\ 450 \end{bmatrix}$$ 亦即 $$ \begin{bmatrix} \hat{x} \\ \hat{y} \end{bmatrix} = \begin{bmatrix} 10 \\ 5 \end{bmatrix} $$<br />
是誤差平方和最小的最佳估計。<br /><br />回過頭來看:$$
\hat{\mathbf{d}} =
\begin{bmatrix}
3 & 2 \\
1 & 3 \\
4 & 4 \\
5 & 1
\end{bmatrix}
\begin{bmatrix}
\hat{x} \\ \hat{y}
\end{bmatrix}
=
\begin{bmatrix}
40 \\ 25 \\ 60 \\ 55
\end{bmatrix}
$$
誤差為
$$
e=
\begin{bmatrix}
42 \\ 24 \\ 60 \\ 54
\end{bmatrix} -
\begin{bmatrix}
40 \\ 25 \\ 60 \\ 55
\end{bmatrix} =
\begin{bmatrix}
2 \\ -1 \\ 0 \\ -1
\end{bmatrix}
$$
原本的$\mathbf{U}^T \mathbf{U} \mathbf{a} = \mathbf{U}^T \hat{\mathbf{d}}$
也就是
$$\begin{bmatrix}
3 & 1 & 4 & 5 \\
2 & 3 & 4 &1
\end{bmatrix}
\begin{bmatrix}
3 & 2 \\
1 & 3 \\
4 & 4 \\
5 & 1
\end{bmatrix}
\begin{bmatrix}
\hat{x} \\ \hat{y}
\end{bmatrix}
=
\begin{bmatrix}
3 & 1 & 4 & 5 \\
2 & 3 & 4 &1
\end{bmatrix}
\Bigg(
\begin{bmatrix}
42 \\ 25 \\ 60 \\ 55
\end{bmatrix}+
\begin{bmatrix}
2 \\ -1 \\ 0 \\ -1
\end{bmatrix}
\Bigg)
$$
其中,後面的誤差項
$
e=
\begin{bmatrix}
2 \\ -1 \\ 0 \\ -1
\end{bmatrix}
$
垂直於
$\begin{bmatrix}
3 \\ 1 \\ 4 \\ 5
\end{bmatrix} $
與
$\begin{bmatrix}
2 \\ 3 \\ 4 \\ 1
\end{bmatrix} $
可以看到:$\mathbf{U}^T \cdot \mathbf{e} = 0$ ,消去了$\mathbf{d}$當中沒有辦法從$\begin{bmatrix} 3 \\ 1\\ 4 \\ 5 \end{bmatrix}$與$\begin{bmatrix} 2 \\ 3\\ 4 \\ 1 \end{bmatrix}$組合而成的分量$\mathbf{e}=\begin{bmatrix} 2 \\ -1 \\ 0 \\ -1 \end{bmatrix}$。因此,兩個變數四個等式的無解的情況,變為兩個變數兩個等式。<br />
<script type="text/javascript">MathJax.Hub.Queue(["Typeset",MathJax.Hub]);</script>
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-1068178817160096072018-07-21T21:11:00.001+08:002018-07-21T21:11:41.871+08:00新井一二三的心理治療課:我讀《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">
「妳覺得妳父親愛妳嗎?」<br />
「父親可能愛我,但是沒有表現出來。」<br />
「妳覺得妳母親愛妳嗎?」<br />
「我覺得,她不愛我。」<br />
「妳在海外很多年,常收到母親來信嗎?」<br />
「從來沒有。我寫信,都收不到回信。」<br />
「妳要不要在這裡說說看?母親,我要妳愛我。」<br />
「我不能。」<br />
有些事情,用外語表達出來很困難。當時,雖然我在加拿大已經待過一段時間了,可是我的英語詞彙還有很多洞穴。比如說,心理學家要我想起小時候的身心感受,然後假設母親就在眼前而告訴她:<br />
「很痛。」但是,用英語要怎樣措詞才對呢?<br />
「I feel pain?」<br />
「You mean you are hurt? Say it hurts, Mom.」<br />
「It? hurts?」<br />
那究竟是心理諮商,還是英語輔導?
</span>
<br />
<div style="text-align: right;">
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">新井一二三《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》</span></div>
<a href="https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100837432" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/2SbcFOsFTyY4vtIOGgMhieuB4AhF40TVRgV4-9iDGHOvZKQh6XHPcGc3QbwirL-GcofdbOnquQ-rMihD5ZRCBgVqTysyJE1OHw9n2R91xJeWibGnvDwV7IOmXJS5C2yEO2IhPKXDv-3XrMJll93C_RQTsiFHH1BImkaDabbsyoPpB08QNvUFIOXrTctRDdVAmp6R_yslMsOMh3n5T_yaDLz-b4c6yAOUXsfTLy6BTq2l4ehg8tmPLMqHH9EtVGpwv0IVgNd8PbYLx0j1ux3p3jxlRTKnbOPirw3NxAXLzeoQte-1dgKpOx9dBEE6engNAk5f2gxZGWRyBKx4OTDSoBQ4gE0uJKiTN6028pPyVWSq7c1YQpvgiUW4CDetNvGQdvXgZKm2gjkzx_-zKFte7wI8n7pvOnnp8KauzuBZJG49kUPu34QP04BbxZO-B5_noZMj88eaWMhL4s6Jnf-qh0i3tiNbhtm-PwX-2Eie_yBgg40KzP_3-z-iTZO2qri0g4eOAb7tXeaCyn-SzZToAd-f9DNl48Se2M5SvlI3_qWSo_ws_cjuhrZSegH4SCUBfqYMueLqKAf45mCGdH-yOv_0NXgX2u4SrqjMZWXM=w1766-h2510-no" title="新井一二三《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
我的手上,大概有新井一二三女士全數的中文著作吧?從《心井·新井》開始,她的每一本書,都是令人愛不釋手的作品。介紹JR中央線沿線各個車站的《東京迷上車──從橙色中央線出發》甚至成為了我的東京旅遊導覽書籍,《和新井一二三一起讀日文》則成為了我的美食辭典。<br />
<br />
《心井·新井》是新井在台灣出版的第一本中文著作。首篇標題是『姥姥』、也就是外婆,接下來則是『小姨』。然而,第三篇的標題並不是母親,而是『陰影』。事實上,新井的母親正是那個巨大的陰影。在母親的巨大陰影之下,她總覺得自己是家裡的黑羊。為了在精神上與生活上遠離母親,她曾經長期待在海外。自幼累積的滿腹委屈和苦楚,則是在長期的心理諮商、向第三者傾訴,才得以逐漸清除。書寫因此成為新井的自我療癒方式之一:中文是她的母親看不懂的語言,因此她可以自在地用中文寫作,和陌生的讀者們談論自己的內心世界。<br />
<br />
經過多年之後,新井的近期著作,諸如《歡迎來到東京食堂》、《和新井一二三一起讀日文貳》以及《東京閱讀男女:新井一二三解開創作者的祕密花園 》等等,漸漸地,不再被那層陰影籠罩著。因此,做為讀者的我,以為她對自己的心理治療早已告一段落,甚至忘了,她曾在『陰影』一文的結尾提到:<br />
<br />
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">⋯⋯為了逃避陰影而開始寫文章,我總有一天要寫那陰影本身。<br />
</span><br />
<br />
如今拿到她的新書《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》,感覺彷彿是電玩進之最後一關,大魔王終於現身了!隨著大魔王的現身,新井女士的自我療程,終於可以順利地畫下句點。<br />
<br />
魔王本尊究竟如何呢?<br />
<br />
新井曾經提到過佐野洋子的作品《靜子》,是打開日文文壇『毒母文學』的代表作。然而,那個給女兒帶來一輩子痛苦的母親,在佐野的前夫和兒子的口中,其實是個普通人。這種說法,彷彿是女兒把一個普通母親描述成怪獸。只不過,沒有人能夠論斷另一個人的感受,特別是巨大的苦楚,不是當事人,無法親身體會。如今心理學早已充分了解:在家庭、公司、軍隊等團體當中,如果出現了一隻受罪的黑羊,那麼,在一旁折磨著黑羊的加害者們,全都是普通人。<br />
<br />
閱讀此書,除了聆聽作者傾訴之外,凝視魔王樣貌的同時,也請想一想,做為一個普通人,我們是否曾在不經意之間,在某個團體當中,折磨了某一隻黑羊。<br />
<br />
繼續閱讀<br />
<a href="https://syku01.blogspot.com/2011/03/blog-post_26.html" style="cursor: hand;" target="_blank">關於和解──我讀新井一二三《台灣為何教我哭?》</a><br />
<a href="https://syku01.blogspot.com/2012/10/blog-post.html" style="cursor: hand;" target="_blank">和新井一二三一起讀日文</a>
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-46872321190074430892018-07-20T14:33:00.003+08:002018-12-08T10:35:11.491+08:00二十週年紀念ALC101,瑞昱(Realtek)的第一顆二聲道AC97音訊晶片(Audio Codec),我在二十年前的作品。沒想到如今在網路商店仍然買得到。這顆IC是UMC 0.5μm製程,沒有使用standard cell library,因此也沒有任何輔助設計工具(EDA timing tool)可以協助檢查setup time/hold time。事實上,所有的數位電路,是用鉛筆畫在方眼紙上的。<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiThCVm4QhaRJkCK9V0E_looHOCFHPdW_z7pKyklFiQvUAyu5gQ8yMqfelKrQyqmCvX4gjDjnL5sW4kG8TClNevWkZh05zzb1fvv4k3Jdszp1_CWIHylw0sraNat7TGu_RZlZtLEVfj0KeS/s1600/IMG_4429.jpg" style="cursor: hand;" target="_blank"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiThCVm4QhaRJkCK9V0E_looHOCFHPdW_z7pKyklFiQvUAyu5gQ8yMqfelKrQyqmCvX4gjDjnL5sW4kG8TClNevWkZh05zzb1fvv4k3Jdszp1_CWIHylw0sraNat7TGu_RZlZtLEVfj0KeS/s320/IMG_4429.jpg" width="240" /></a><br />
<br />
1998年,上個世紀的事了。退伍那天,是七月的某個週六。傍晚離開了台北的蟾蜍山營區,搭上台汽(後來的國光號),跟夜景繁華的台北說bye-bye。隔兩天就到新竹的公司報到,成為社會新鮮人。<br />
<br />
<a name='more'></a>當年的碩士班畢業生多半是七月入伍,服役一年十個月之後,在五月退伍。我則是在學校多唸了兩年博士班,之後被排在九月入伍,因此是公司當年的新人當中,最後一個報到的數位IC設計工程師。等到我退伍時,其他新人已經在公司內接受了兩個月的IC設計教育訓練。主管陳宣文兄催促著我儘快報到,設法跟上先前已進行將近三分之二的課程。同梯的新人都小我兩歲,他們給我許多幫助,其中我最感謝的是<a href="https://www.facebook.com/is.jfwei" style="cursor: hand;" target="_blank">魏智汎</a>
和<a href="https://www.facebook.com/yubin.guo.54" style="cursor: hand;" target="_blank">郭郁斌</a>。要不是主管的指導以及同儕的大力協助,在學校唸信號處理、大學三年級之後就不曾再碰電子學的我,會碰到更多的困難。<br />
<br />
教育訓練結束之後,著手進行的第一個設計,是AC97 audio codec的數位電路。AC97是Intel在1997年為個人電腦(PC)音訊所制定的標準規格。符合這個規格的音訊IC可以和Intel CPU正確地溝通,CPU可以經由這顆IC來播音(例如音樂的播放、或是電腦發出的音效)或錄音。PC產業是巨大的市場,每一塊主機板上頭都需要音訊IC,因此當時包括National Semiconductor以及AKM等等,許多知名的IC公司,都極力經營這個產品線。在我加入之前,analog designer胡建國兄已經花了不少時間與精力在研究這顆IC的做法。由於這顆IC需要使用數位信號處理的方式,才能達到AC97音效規格的最低要求,因此我以數位IC設計工程師的身分參與設計,analog designer則是由同期加入的王文祺擔綱,配合的system designer是蘇祝鼎兄,胡建國兄則是以前輩之姿為整個計畫的規格把關。IC選用UMC的0.5μm製程,由於這個市場已有不少強者在其中,有成本壓力,IC必須盡可能使用最小面積。因此,我的第一顆IC,沒有使用standard cell,不論是NAND gate, NOR gate, D flip-flop, latch或SRAM,全都是手工設計,並且自行標訂其中使用的PMOS和NMOS的尺寸。電路當中的所有的邏輯閘,一個一個手繪在方眼紙上,然後交由IC佈局工程師,完全以人工方式佈局(fully layout)。這樣的設計,自然沒有任何輔助設計工具(EDA tool)可以檢查timing violation,因此需要一套做法,在設計層面保證不會出錯(design guaranteed)。對現在的IC設計工程師而言,這種拿著紙筆和尺規做數位IC設計的歷史,說是新石器時代,恐怕也不為過。<br />
<br />
IC的第一版,邏輯功能全部正確,諸如信噪比(SNR)之類的音訊的相關performace,也都符合了要求。不過,在長時間使用時,發現耗電的問題。陳宣文兄找了郭郁斌和我一起再次檢查所有設計,發現其中用到了一個MUX cell設計不當(為了搶面積而沒有使用標準的CMOS結構,因此會漏電)。為此我們重新檢查整個數位電路,把所有不是CMOS結構的cell全數修改掉。改版之前發生了921大地震。地震後的清晨,在公司停電、辦公室的書架震得東倒西歪、天花板也掉落了好幾塊的狀況之下,我仍然在早上七點進入辦公室,無視其他人的動態,在自己座位上,全心趕工,修改著方眼紙上的最後一批CMOS設計。UMC的工廠恢復正常之後立即進行了改版,之後順利進入量產。<br />
<br />
這顆IC的數位電路的面積,幾乎已到達0.5μm製程的極致。在所有的AC97 Audio Codec IC當中,就算不是最小,也排在前三名之中。當年的最佳設計應該是AKM,但我相信那不會是某個新人的處女作。日後曾經有EDA公司前來推銷數位信號處理的電腦輔助設計軟體。做為軟體評估,我們試著拿它來做AC97的數位信號處理電路設計,得到的電路比我的設計大得多。為了在市場上長期佔據有利的位置,工程主管與產品企畫同仁很快地做出了決定,把次一版的IC製程推進到0.35μm,以便藉由製程,進一步縮小晶片的面積。同時為了讓上市時間縮短以及考慮這個設計日後的可轉移性,新版IC改採standard cell設計。之後由於Dolby的5.1聲道進入PC市場,因此需要有六聲道乃至於八聲道的audio codec,包括ADC/DAC的SNR等等的音訊品質要求也漸漸提高。即使如此,這些多聲道的新產品,數位信號處理的架構,基本上仍舊跟第一代產品類似,沒有重大的差別。<br />
<br />
ALC101對我而言是個特別的IC,畢竟是自己親手刻出來的作品,有著難忘的回憶和特別的感情。彷彿是母親看自己的小孩,覺得永遠是個寶貝。前幾天意外發現它在網路上竟然可以買得到,真是讓人驚訝。當然,ALC101絕對不是瑞昱賣得最久的晶片。瑞昱賣得最久的晶片,應該是我當年的直屬主管吳昌璉先生設計的10M以太網路控制晶片。那又是另一個傳奇的故事。<br />
<br />
既然買得到,於是,就在網路上順手買了幾顆。今天收到了,拍個照片,當做自己踏入社會二十週年的紀念。<br />
<br />
【後記】感謝老同事Jeff Wu留言指正。內文當中的ALC101,正確型號應當是ALC201。ALC101是日後另行設計的低價版,使用SAR ADC取代Sigma-Delta ADC,在SNR等音訊指標相對較低。特此更正。PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-91144683350252848352017-06-25T22:15:00.004+08:002017-06-26T10:30:19.007+08:00這段話出自哪一本書啊?<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;"> ⋯⋯養豬場餵豬的時候,經常發生豬隻爭食的情況,於是農民使用一種由電子控制的餵食豬欄,一次只餵一隻豬,避免牠們爭先恐後地搶食飼料。每一隻豬的脖子上都裝了一個電子項圈,作用就跟辨識門禁卡一樣,豬走到餵食豬欄的門口,掃瞄器讀取電子項圈之後就會開門讓豬進去,隨後立刻把門關上,以免其他的豬跟進。餵食豬欄非常牢固,其他的豬無法把嘴伸進去咬同伴的尾巴或屁股,所以在裡面的豬可以安心進食。<br />
<br />
豬走進餵食豬欄之後,必須仰頭把嘴湊近餵食槽,在這裡有另外一個掃描器讀取這隻豬的編號,據以計算這隻豬應該吃的飼料量。<br />
<br />
有些豬以為是項圈讓牠們進入餵食豬欄,所以只要看到地上有鬆脫的項圈,就會撿起來並放到餵食豬欄前,想用項圈打開餵食豬欄的門。以這個例子來說,確認偏見讓牠們對現實得到正確的結論。<br />
<br />
然而其他的豬同樣根據確認偏見,卻對豬欄裡的餵食槽產生各種迷信。我就看過一些豬,走到餵食豬欄前等門打開,進去之後就走近餵食槽,然後開始出現一些故意的動作,例如不停地踩踏地面。他們會不斷地重複同樣的動作,直到正巧把頭湊進了餵食槽,將掃描器讀取項圈,把飼料送進來為止。顯然牠們曾經有好幾次踩踏地面之後就正巧有飼料送進來,所以就誤以為這是獲得飼料的原因。人們產生迷信的方式,跟動物如出一轍。我們的大腦也有相同的預設程式,看到連結與相互關係,而不是巧合與偶然。此外,大腦的預設程式也讓我們相信,相互關係就是因果關係。大腦的這個部位讓我們學會應該知道的事情,找到維繫生命所需要的事物,但是同一個部位也讓我們產生妄想和陰謀論。<br />
</span>
<br />
<div style="text-align: right;">
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">出自⋯⋯咦,出自哪裡?</span></div>
<br />
最近和家人聊天時,談到人的迷信與儀式化的行為。想到了先前曾經在某一本書當中看到了這個有趣的例子。但是,到底是在哪一本書當中看到的?卻怎麼都想不起來。<br />
<a name='more'></a><br />
於是,假日的傍晚,趁著稍有閒暇,把所有『可疑』的書籍,全都找了出來,以便確認這個有趣的例子究竟出自哪一本書。有些書是絕對沒有嫌疑的,例如丘成桐的《丘成桐談空間的內在形狀》、聖嚴法師的《心的經典》、川本三郎的《我愛過的那個時代》或是岡田斗司夫的《阿宅你已經死了》之類的書籍。然而,可疑的書卻也不少,包含哲學類(宗教、道德觀和正義感的生成)、心理學(行為心理、理智與直覺)、經濟學(行為經濟學與決策)、人類學(儀式化行為的產生)、飲食(最可能談到豬隻的書籍)、以及訓犬相關書籍(動物行為的討論)。整理出來的書單以及可疑的理由如下:<br />
<br />
<b>《跟著大腦去旅行》</b>麥可·柯博利著,吳孟儒譯。介紹關於大腦的生理結構、記憶、創造力等等的科普書籍。內容有趣而且分量不會太重。我忘記的事,是否就出於這本提及記憶和神遊的書呢?<br />
<br />
<b>《大腦、演化、人》</b>葛詹尼加著,鍾沛君譯。關於大腦與心智的著作。內容涵蓋了生理基礎與心理學的研究。份量很重的好書。小豬迷信與儀式化行為的例子,是出自這本書嗎?<br />
<br />
<b>《我們真的有自由意志嗎?》</b>葛詹尼加著,鍾沛君譯。比《大腦、演化、人》稍稍輕薄短小的書籍,從腦神經科學看人的行為與選擇,試圖說明意識是什麼。這本書有提到迷信與儀式化行為嗎?<br />
<br />
<b>《好人總是自以為是》</b>強納森·海德特著,姚怡平譯。道德心理學的科普書籍,從心理學的『直覺與理智的先來後到』談到『人類是百分之九十的黑猩猩加上百分之十的蜜蜂』。是一本我樂於買來贈送朋友、與他人一同分享的好書。這本書當中,談論直覺時,有沒有談到迷信行為呢?<br />
<br />
<b>《不當行為》</b>理查·塞勒著,劉怡女譯。行為經濟學的大作。作者用各種生動的例子指出:世間沒有所謂的完全理性『經濟人』,因此,所有的經濟分析,需要納入人類行為的偏誤。大師的文筆風趣,非常值得閱讀。各種行為偏誤的例子當中,是否曾經談到人類的直覺,容易誤將相關當作因果,以至於做出不理性的決定?<br />
<br />
<b>《不理性的力量》</b>丹·艾瑞利著,姜雪影譯。作者行為經濟學教授,同時也在認知神經科學中心擔任教職。文筆生動。小豬迷信的例子是不是出自這裡?<br />
<br />
<b>《一切都是誘因的問題》</b>葛尼奇、李斯特合著,齊若蘭譯。行為經濟學的另一本好書。我的大學好友、台大經濟學系主任林明仁教授在本書的導讀當中,開宗明義,指出『切記!相關不等於因果』。小豬錯把相關當做因果的例子,是否來自本書呢?<br />
<br />
<b>《為什麼我們的決定常出錯?》</b>法蘭西絲卡·吉諾著,蕭美惠、廖育琳合譯。哈佛商學院教採談決策謬誤的原因。偏誤的例子當中,有沒有談到大腦往往將『相互關係』誤認為『因果關係』?<br />
<br />
<b>《為什麼常識不可靠?》</b>Duncan J. Watts著,鍾玉玨譯。這是一位從理工轉行的社會學家的著作。本書並不討論什麼是常識、或者它為什麼不可靠,而是解釋:我們理解這個世界的方式(例如直覺),許多時候『其實反而不利我們理解這個世界』。非常值得一讀的好書。討論直覺的偏誤時,有沒有談到大腦很容易將『相互關係』誤認為『因果關係』?<br />
<br />
<b>《人類大歷史:從野獸到扮演上帝》</b>哈拉瑞著,林俊宏譯。天才型的作者,從幾十萬年前尼安德塔人與智人的競爭,一路書寫到當今,並且展望未來,包括基因工程與數位生命等議題都涵蓋在內。這是至今閱讀過,最令人感到驚奇的歷史書,是我的書單當中列為必讀的好書。由於作者談及的內容極其廣泛,包括智人的認知與尼安德塔人的不同、農業革命帶來的(對於個體的)不幸、大腦的記憶過載與文字的生成、宗教的生成與演進、抽象化與數學的發展對人類的影響⋯⋯等等,其中有許多章節可能講到大腦、儀式化行為與宗教。這個有趣的例子難道是出自歷史學者之手?<br />
<br />
<b>《雜食者的兩難》</b>麥可·波倫著,鄧子衿譯。人類是雜食動物。雜食動物什麼都吃,避免了單一食物絕跡、立即導致滅種的危機。但是雜食動物也冒著吃錯東西喪命的風險,需要面對吃或不吃的『雜食者的兩難』。雜食動物因此發展出較為複雜的腦,善於記憶和學習,這正是面對兩難的演化策略。人類更進一步發展出複雜的食文化,包括了飲食的禁忌與規則,讓自己不用餐餐面對雜食者的難題。這是一本精采的好書。作者在書中曾經提及家畜的飼養、大腦、以及飲食的規則。本書究竟是不是小豬迷信的出處呢?<br />
<br />
<b>《烹》</b>麥可·波倫著,韓良憶譯。《雜食者的兩難》作者的另一部大作。作者跑遍了世界各地,思考人類飲食的未來,其中有許多哲思,發人深省。養豬場所見所聞,是否源自這本書當中的某一趟旅程?<br />
<br />
<b>《吃的美德:餐桌上的哲學思考》朱</b>立安·巴吉尼著,謝佩妏譯。提及哲學與餐飲的好書。在沒有重新閱讀之前,很難立即排除它的嫌疑。<br />
<br />
<b>《壞農業》</b>菲利普·林伯里、伊莎貝爾·歐克夏合著,鄭襄憶、游卉庭合譯。一本關於現代農業的調查報告,指出工業化的農業生產,大部分的利潤為什麼並沒有流向農民手中。其中對養豬業有很仔細的調查。有趣的例子是出自這本基調略為悲傷的書籍嗎?<br />
<br />
<b>《別跟狗爭老大》</b>派翠西亞·麥克康諾博士著,王秀毓譯。動物行為學博士所寫的經典好書,所有愛狗人士皆應人手一冊。是在這一本書當中講到帕夫洛夫的狗以及制約反應,並提到小豬迷信的例子嗎?<br />
<br />
<b>《別以為你了解你的狗》</b>派翠西亞·麥克康諾博士著,王秀毓譯。動物行為學經典第二集,更深入地討論了動物的情緒與行為。是在這本書講到制約反應,並且提到小豬的迷信嗎?<br />
<br />
<b>《傾聽動物心語》</b>天寶·葛蘭汀、凱瑟琳·強生著,劉泗翰譯。<br />
天寶·葛蘭汀博士,就是神經科醫師奧立佛‧薩克斯的名著《火星上的人類學家》書名所指的那一位著名的自閉症天才。天寶·葛蘭汀女士因為自閉症,無法如同常人一般與他人自在溝通,彷彿是一位來自火星的人類學家。她的天賦展現在動物行為研究方面。《傾聽動物心語》是她教導『人類』如何傾聽動物的心語,是愛護動物人士的必讀書籍之一。是在這本書提到小豬的迷信嗎?<br />
<br />
<br />
答案請待下回分解。
<br />
<br />
<br />PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-41504564988694394172017-03-23T23:30:00.002+08:002017-03-23T23:30:53.739+08:00怎樣說再見?<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/HHW1i4UC_Wk" width="560"></iframe>
<br />
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">這是2015年9月24日JL556旭川空港起飛前的歡送行列,堪稱有史以來,我碰到過人數最多的一次。日本人在道別的時候,禮貌上,會目送對方,直到看不見對方的身影為止。<br />
<br />
在飛機上,該怎樣回禮呢?答案是:揮手bye-bye的時候,把手盡量貼近飛機的窗口,以至於動作幾乎等同於用掌心擦窗戶。光線明暗的對比,會讓地面上的人清楚地看到手掌心在窗口前揮動。此時有沒有看到送行者忽然更激動更努力地向你揮手?這就是了!他們剛剛收到了你的回禮。<br />
</span><br />
<a name='more'></a><br />
『哪有人會在飛機上向窗外回禮啊?』<br />
<br />
當然有。這裡就有一個。<br />
<br />
當我仍是個幼兒時,爸媽教導我們這群孩童:告別時,一定要向對方大聲說再見。就像是接受別人的禮物時要大聲說謝謝一樣,是基本的禮貌。妹妹對此最為貫徹。祖母帶著年幼的妹妹到鄰家串門子,回家之前如果忘了讓她向鄰居好好地說聲再見,到家之後,妹妹一定會為此哭個不停,直到祖母趕緊抱著她,回頭向鄰居補道別為止。<br />
<br />
就讀幼稚園的那年,家門口對面,小學教室的頂樓,偶爾會有直升機前來停泊。對小孩子而言,這事充滿了驚奇,彷彿家門口忽然出現了巨型的兒童玩具。<br />
<br />
直升機通常是傍晚到達小學上空。緩緩降落在教室頂樓之後,不會立刻關掉旋翼,而是繼續讓它旋轉一段時間,發出巨大的咻咻聲。旋翼完全停止之後,直升機駕駛和其他工作人員會花一段時間整理機翼,最後用帆布把這一架龐然大物完全包起來,就像某些人會用帆布把愛車包起來一樣。最後這些人在夜色當中從頂樓消失。<br />
<br />
『直升機為什麼停在屋頂呢?』我問爸爸。小孩對所有事物都會提問,何況是令人驚奇的龐然大物。<br />
<br />
『直升機要休息啦。』爸爸這麼說。『白天他們飛在天空當中噴灑農藥,到了傍晚,要休息啦,就飛到這裡。明天一大早,又要去噴農藥了,就會飛走。』<br />
<br />
『我不要讓直升機飛走,』巨型玩具竟然要飛走,對小孩而言實在是難以接受的事實。『可不可以讓他們留在這裡?』我央求著。<br />
<br />
『不可以。』爸爸斷然回絕了無理要求。『但是,它要飛走的時候,你可以大聲向它說「再見」。這樣,直升機下次要休息的時候,就會再飛回來看你。』爸爸摸了摸我的頭,『明天你要不要跟它說再見?』<br />
<br />
『要!』<br />
<br />
『那你今天要早早上床睡覺,明天一大早,才起得來,跟它說再見。』<br />
<br />
第二天清晨,記不得是被爸媽喚醒或是被直升機旋翼暖機的咻咻聲吵醒,只記得自己蹲在院子一角,背靠著發涼的磚牆,看著微亮的天空,以及停在對面頂樓的直升機。直升機的旋翼漸漸加速,終於準備妥當,即將出發。我大聲地對它說再見,四周盡是巨大的旋翼噪聲。然後直升機彷彿是巨大的蜻蜓,在小學上空稍做停頓,不一會兒就飛走了,只留下遠處的隆隆聲響⋯⋯<br />
<br />
這是我對說再見的最初記憶。<br />
<br />
有很長的一段時間,我以為道別是一種教養,是再基礎不過的禮貌,是在幼稚園階段就該學會的諸多課題之一。小孩在幼稚園要學會禮貌、學會與人分享、學會不欺負同伴、學會收拾自己的玩具⋯⋯,成為大人之後,才有可能和他人分享自己手上握有的資源、和別人公平競爭、在職場上自己清理自己製造的麻煩。當我向機艙外的歡送行列揮手道別時,偶爾感受到其他乘客傳來的冷冷目光。 對此,我總認為彼此有著教養的差異。瞧,那些乘客的衣著裝扮多麼時尚,想必從小就讀雙語幼稚園、一路向上直升貴族學校。可是再看看他們用餐的模樣,真是慘不忍睹!餐後的小桌,上頭那個紊亂無比的餐盤,簡直就是1945年經歷了美軍大空襲之後的台北城。<br />
<br />
然而,跟爸爸說再見,讓我重新想起,道別不只是一種禮貌或者教養。<br />
<br />
一直以來,爸爸的身體狀況都不差。他曾是個老煙槍,但是在升格為外公之後,就把多年煙癮給戒了。高血壓的問題,用藥物控制得不錯。往生前,因為頭暈,診查後發現血紅素偏低,因而住進大醫院,做進一步檢查,以便確認原因,例如有無消化道出血之類的問題。胃鏡檢查結果正常,因此醫生安排了第二天早上的大腸鏡檢查。那天下午和姐姐一同到病房探視,爸爸的精神還不錯,只是為了大腸鏡檢查必須空腹。媽媽在一旁向我們說明先前陪同診查的過程,我們則是和爸爸聊著醫院旁邊的傳統市場裡頭的各式美食,答應他在檢查完成之後,不再需要空腹時,可以好好吃一頓。離開病房之前,爸爸對我和姐姐說了聲『再見』。<br />
<br />
第二天清晨,爸爸在睡夢當中,安詳地離開人世。<br />
<br />
我的情緒開關自動被切換到OFF,如同過載的電源開關。下意識忙碌地處理爸爸的後事,意謂著可以暫時無視情緒問題。聯合生命禮儀公司提供了極大的協助,我則是讓自己麻痺在禮儀公司需要家屬做出的一連串選擇與決定、以及各種雜七雜八的申報事項當中,讓自己在靈堂與政府機關之間來回穿梭,藉此度過情緒問題的急性期。僅僅幾百股的未集保零股,處理起來最為波折。另有總價不到十萬元的十幾筆零碎土地,則是在竹北、新竹以及竹東的地政事務所之間奔波,最終將它們全數贈與住在寶山鄉的大伯。<br />
<br />
然而,悲傷是一種慢性病。<br />
<br />
時間不是良藥。時間只是佐證,證明了悲傷的確是一種慢性病。<br />
<br />
爸爸清清楚楚地向我們道別,而我卻不曉得如何向他說再見。<br />
<br />
從幾年前開始,爸爸陸續向我們交待他的想法:不要無謂的維生醫療,不要廣發訃文和收取奠儀,諸如此類。爸爸從不忌諱這樣的討論,或者說,一直以來,他很平靜穩妥地準備著跟我們道別。最後一天的那一句再見更是如此,如今那一句再見一直在我耳邊迴盪。離別時,要好好地向對方說再見,我從小就接受他這樣的教導。此刻的我,彷彿變成了年幼的妹妹,發現自己沒有好好地說聲再見,卻不知道怎麼補上我的道別?<br />
<br />
於是我只能回想著幼時跟直升機說再見的事。想像著他的離開如同直升機轟隆隆地駛離,想像著內心那個幼小的我努力揮手向那一架直升機說再見。PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-65963584871814112432016-11-01T00:20:00.000+08:002016-11-01T22:07:50.432+08:00映画「何者」觀後記朝井遼的小說《何者》拍成電影,在日本上映了。<br />
為此我跑了一趟名古屋。<br />
<a href="http://nanimono-movie.com/" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/istvmnyrpVSJhF7fCJgovjLAwBOWxm6v9zDpiublLad-sk8wS6i-bgYHrMP-yYhdAfS-MDB9_8GX1xrMyymo4HXBwyDZVdW04xYHKN3Bc2Sir86mZ23UV-2vf2TGnXpC7xzbriYlXiKbgCsU44HY3-IZb2mQea6sIJvZWZwbeovqxX2At7Iw8xH5NNXEczhmcTV6XBr-Z6SH3ilHD_Lb4dI-i6RypugUlR0GT2IosmYfaPCV8DfKoI500Hdt1xYxX-d2xyv7GQY-TCMidDF4X0k8kCiZP9NoRMEPgEP0exw9Z4898AEtS-B_IfdKnozBklq_3htUqiibnCkZZmj3NthK2jY134yxHxqKjZYoDbDEjO4PA0ewtL12sWYqI_dUC1ujLQHjcn8S6ok3rGJSAuudfBnRaRX_ZLHwWMbDTO91KvLSvW9dbslXVBWw_leVdhMLKYOYT6iErnZ5V7DR1jeJyMxDWP15y43NiOFocuqglsffUUzowFaoQF4gspecYahe5zzOlj46u0a5b6Fh5e2W9Va_HDZAuvQS__KyTMO-eHJN3CFt2Vo0NgEUyuyUzvbCrivhHHT-joc9FnPu-oQA6PAo8GO5oesSHqbFhTf7g9M9dw" title="映画「何者」公式サイト" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
這樣說來實在有些誇張。為了將自己的行為合理化,應該說:<br />
・使用的是一張免費機票。哩程快到期的緣故。<br />
・短期內沒聽說電影要在台灣上演。<br />
・就算是在台灣上演了,新竹也不一定看得到。另一部膾炙人口的電影《怒》正是如此。<br />
<br />
總之,週日的晚上,當其他的日本人做了各種裝扮,在大街上從事萬聖節活動時,我在名古屋車站對面的電影院裡看這部電影。<br />
<br />
我的日文能力尚未到達輕鬆觀看電影的程度。倘若是其他影片,恐怕會遭到許多困難。不過這一部不一樣。《何者》的原著小說早已讀過好幾遍,充分掌握劇情發展,不僅沒有太多障礙,反而是很好的日語聽力訓練。在台灣看外語片時,注意力往往會被字幕吸引。在這裡,沒有中文字幕,反而可以更投入,專注欣賞劇中人的精采演技。<br />
<br />
《何者》是第一人稱敘事的小說。所有觀點都來自主角二宮拓人。拍成了電影之後,變成了第三人稱。視角的轉變,為故事帶來不同的感受,既是吸引我進電影院的原因,又讓我帶著一點戒心,深怕自己心愛的小說在改頭換面之後,原本的滋味盡失。這樣的事以前也不是沒發生過。<br />
<br />
小說《何者》的故事高潮,主角拓人被踢爆twitter私密帳號,當中的推文,對於周遭人有各種尖銳批評。在進入電影院之前,對於改編劇本,我最好奇的部分是:這一段究竟要如何改編,會被改成什麼模樣。<br />
<br />
結果,在電影院裡,導演改編的手法,令我大為吃驚。導演不只成功地交待小說當中最重要的一幕,完全符合作者書寫的<a href="https://syku01.blogspot.com/2016/10/blog-post_20.html" style="cursor: hand;" target="_blank">企圖</a>(人如何觀察他人、並進而認識自我),同時把拓人熱中的小劇場表演賦予了另一層次的內涵,是原著小說不易著墨之處。因為導演的手法實在太厲害、太聰明,以至於電影場景當中,鼓掌的一幕,當劇場所有觀眾對著拓人鼓掌時,我幾乎忍不住,想跟著站起來鼓掌並且大聲叫好。<br />
<br />
幸虧我沒有這麼做,不然當場一定被人趕出來。但是,沒能起立為導演鼓掌,似乎有些不對。該不該大聲鼓掌叫好?至今我仍感到些許困惑。PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-1114852355124546282016-10-20T20:18:00.000+08:002016-11-01T21:56:17.784+08:00退社了的桐島與求職不順的拓人:我讀《何者》<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">是從什麼時候開始,我們必須要用短短幾個字來表現自己?臉書或部落格的首頁,要寫得簡單明瞭,讓人一目了然。推特必須在一四〇個字以內。求職的面試則要先從關鍵字開始。只能在有限的篇幅和小到不能再小的照片來描述自己時,該怎麼選擇和取捨用語呢?<br />
</span><br />
<div style="text-align: right;">
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">朝井遼《何者》</span></div>
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100688697" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/3oU2SplmfwMHYL7vhvLkBGusBWpFX3TIOHiQ5ZxASt72abAD-fO8OOqzkoogK-C4cW1HapaGLy7W_6jZA2cqTqxisViIN3B6vhf3xLmKpW5OtRGWdaNta3gOuvhE9fmXEQZSKzzjzjJBIdmKNsB4BB0XdflRsM-xKNe1GNyDkFdNzOoZDKDtF4DPmPe75LV0W1tAm10hYPC8u0Qo5t__pO7PYutL3iiUv8YahnFI_ci1sIT3LfNygBA-YCXs5tcsEQw2X2ZmRy0CilK3m9tLJ9QS9PZRcsKanDm9ubpZGxdmjmp7D80l9-QeC-Txq6J1L6y_M-3qPOPJ9lkbVW0sbqzNmYUoR4pCPBHiqAjh6XO9uzgzo1HLPDqctXS3bjuOiul8EOXwCgvv2wIjYy0L9dyEbc8CoftFwsMY77kdjUuuC3zYNVNd74BVJT3bNG-kZB-RlyzhsnAuvW0b_meFrDEr4pzs8jrCvf3Sudl5jB_kM_or5En76ibiJEqgD4uRTNBZFyRP0hrh4PBoB3goQ0fm3nj2P9-cyOp_ko7IGRGOR6Obk7Dn08267IAYoSZtd8XYeisd3d1peM7T2rkoIF8_E4d81X4dmZsR_61BjI1SZpsS8Q" title="朝井遼《何者》:TAAZE讀冊生活" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
我是先讀了朝井遼的小說《聽說桐島退社了》,之後才看了小說的電影版,以及朝井遼的其他作品,包括《少女不畢業》以及這一本《何者》。《何者》如同《聽說桐島退社了》,是一本很耐讀的小說。反覆讀了幾遍,咀嚼再三而意猶未盡。<br />
<br />
《聽說桐島退社了》的男主角桐島,高中排球校隊的第一把交椅,在小說當中從來沒有親自登場。小說當中的人物,各有各的視角。這些高中生,各自以自我為中心,去敘述桐島退社前後的高中生活,讀者跟著他們的視角去認識男主角桐島,可說是作者的巧思。雖然只是高中生,然而在學生之間已經出現了小的群體或者是階層,已然是外頭複雜社會的縮影。人需要存在感、需要被認同,人跟人之間的互動很微妙:友情和愛情往往摻雜、羨慕或嫉妒也是。高中生之間的這些細膩而微妙的關係,被仔細地描繪下來,成為一部令人贊譽的小說。做為對比,《何者》是第一人稱的小說。小說主角拓人,大五延畢生,延畢的原因,是前一年求職不順利。讀者經由拓人的視角,觀察周遭的每個人:這些人各自擁有好幾件不同的『外衣』。長輩看到的是一面、平輩看到的是一面、熟人觀察到的又是一面。社交網路呈現的則是與真實世界不太一樣的另一面。許多人擁有兩個以上的twitter帳號:公開在外、求職時給他人查閱的是一個帳號,內心世界、某些不適合直接說的話,則放在另外一個帳號⋯⋯。擁有五件外衣的人,是否比擁有四件外衣的人更虛假?為自己包裝的同時,是否破壞了自己的誠實度與人格一致性?這是小說《何者》藉由大學生的求職活動這個題材,試圖觸碰與探討的。將這兩本小說擺在一起,就會覺得:當初閱讀《聽說桐島退社了》所認定的巧思,可能不僅止於巧思,說不定是作者的某種意圖。人要如何認識另一個人(進而認識自己),實在是個太有趣的題目,因此值得用不同的手法一寫再寫。<br />
<br />
張維中的導讀寫得很好。至於其他的『深刻推薦』,有些不得不讓人憋住笑意。比起日文版乾乾淨淨的封面,出版社在小說的中文版封面,特別羅列了各方名人的推薦,以及其他一籮筐廣告用語。彷彿他們的目標客群,是看著包裝紙選糖果的小孩。忍不住想對出版社說:貴公司為中文版封面挑選的文案,也就是書名《何者》下方的兩行大字:『那些經過選擇的字句,能夠代表一個人的真貌嗎?』不只適合用在一個人,恰巧也適合用在一本書上。PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-68889379462285657162016-10-19T10:36:00.000+08:002016-11-01T00:21:40.861+08:00JGC修行:『JGC修行者』臉書社團有意進行JGC修行的朋友們,我在臉書上成立了一個非公開的社團『<a href="https://www.facebook.com/groups/675323402633482/" style="cursor: hand;" target="_blank">JGC修行者</a>』,做為修行者彼此之間的交流園地,讓大家分享飛行計畫與訂位開票的心得,以及修行當中各式疑難雜症。<br />
<br />
有使用facebook的朋友,歡迎移駕至該社團進行討論。謝謝。<br />
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-27378380595833588832016-10-11T00:29:00.000+08:002016-10-20T18:40:52.342+08:00《不平等的審判》<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">
整個法萊斯有超過五百位居民來到死刑現場。他們把鎮上的絞刑臺圍了一圈。死刑過程則是由法萊斯的子爵本人主持。<br />
<br />
被告已經在稍早接受審判,並且被宣告犯下了一起殘忍的罪行:她粗暴地弄傷了一個小孩的臉和手臂,並導致孩子的死亡,但是她在審判中卻沒有表示悔意,也沒有向家屬道歉。的確,從被拘禁以來,這個罪人就沒有說過一個字,就連宣布要對她施以嚴酷的刑罰時,她也沒有吭聲:她被判處絞刑,但是在被絞死之前,她要和那個孩子受一樣的苦——也就是把她的頭部和手臂打傷。<br />
<br />
當她被帶上絞刑臺,好讓每個人都看到她時,大眾的眼睛裡燃燒著熊熊的怒火。她穿著男人的衣服,負責行刑的人是特別從巴黎找來的。那年是一三八六年,法國北部的人們都期待著這場秀。不過,這位死刑囚還是什麼都不說。<br />
<br />
在所有準備都完成之後,圍觀的男人和女人等待著最後一個步驟。相信子爵一定認為,對於這個粗暴的攻擊行為來說,這是正確的處罰方式,因為行刑者完成他的工作、把這位重罪犯的屍體軟趴趴地吊在那裡之後,子爵還下令把這個場景畫成壁畫,畫在鎮上的三一教堂的牆壁上。大約過了三十年之後,亨利五世帶來英國人,把這個教堂的大部分都摧毀了,法萊斯人民又一起修復了壁畫,而且它之後還留存了超過四百年。<br />
<br />
雖然壁畫最後還是不在了——教堂在一八二〇年整修的時候把它都塗成白色——不過,我們今天終於知道了為什麼這位死刑囚始終無語。<br />
<br />
因為她是一隻豬。<br />
</span><br />
<div style="text-align: right;">
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">亞當‧班福拉多《不平等的審判》Ch.9 以眼還眼</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">
</span>
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100791763" style="cursor: pointer;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/3jLsI7ODBZdiq1bpuJKw2uAVbH-Ji0lFywHlLK3sylGMEWT5erWiBIc5nQYxaDKHMtjfXCbbkl-C6-qhXzCUhRmjRw8shKExMuMVGbdEGzQGAPA_HBLyCqglO0AtP9xgjfDZlJZHI4CJ1nZnbDVmuXGUHkEKwi3vzWIEuNbWQmDWHOTeKmW_XujnYm6WETWFlmeYyBGW0KMdAItozr-MclXQ4wzxDCLBleQhQXoyv51V2UHMsTHPWVdx52hycuVxfwiK4qQ76p4kt6eZMfY3lG_oyr9p3GfbJ8GMz5r85vwIQAa3FWIGw16XrLltGmaa0fBhyxNKFgYTVlV8JO7KUYDCDXfPCJnUltsxglKay9r8VgRnm06ecPckYXMT6OFCBCTgGL-ETkk75-cb0W7AGCj0gSOubdwdTSYcrOetAPNFaisAfpLlfBcvLUKK6_8EzH_R2CR-UPqlsbjliQwRtKjfzFheSQNYlMGX6KAPou8lLks1Pgik9sjj1KLVzWyX8KULb8yiI6QXDQakuK8wMAEgUuVWjkvRq3shgMp5RDgFrmPt2j41v4Yt_2txdJKoXKQKmXb-6dh4JqHgTDykHcXN2zWBhq3hfdLVbHd_uaavn51TfQ" title="亞當‧班福拉多《不平等的審判》TAAZE讀冊生活" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
本書基於心理學和神經科學,討論審判為什麼總是不公平。先前閱讀的《快思慢想》充分提供了相關的基礎知識。最近閱讀的其他書籍,不論是道德心理學的大作《<a href="https://syku01.blogspot.com/2016/08/blog-post_15.html" style="cursor: hand;" target="_blank">好人總是自以為是</a>》、或是社會學家執筆的《<a href="https://syku01.blogspot.com/2016/08/blog-post_31.html" style="cursor: hand;" target="_blank">為什麼常識不可靠</a>》,恰巧都和心理學或是認知科學有關,因此同時提供了不少資料可供參照。在此簡直可以自誇:為了閱讀本書,事前做足了準備。<br />
<br />
然而,即使自己早已認為,審判的公正是需要努力追求,而不是理所當然的,在做足了各種事前準備之下,閱讀本書時,仍不免大吃一驚:原來審判<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">如此</span>不公平。以至於讀罷本書之後,讓我想回頭重新翻閱《<a href="https://syku01.blogspot.com/2016/05/blog-post_13.html" style="cursor: hand;" target="_blank">冤罪論</a>》一書,重新思考當中所提及的『冤罪感』究竟是什麼、如何與本書所提的種種問題達成平衡。<br />
<br />
總之,真是一本令人大開眼界的好書。<br />
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-82611550668990547152016-09-07T10:15:00.001+08:002018-02-09T15:25:01.516+08:00趕快向小川洋子道歉啊!我讀《總之,去散步吧》這本不是訓犬指南,而是小川洋子的散文集。<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100790858" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/RNm8BmyeveOLMmGApMUPGgRmyZE62nD56RqO2_wUCb4behff7VImDt-hQV4tg_PljNVsaqobc1kpd17Mag3Eoghb-ZRIG08-pMqOjiQxFneL8NkLax6BRdhZy09J7_w3lM5JfJg8j6EPU99qUzYQq5SUl2zZPGhcf8uxl6ApIc_DNLR_LcoTdtBr61hlmHAIZgk25yvnHmOam3ZFOSuiKu7Snm3j1CSbDxL0TUKSEM7USlTdfYBp0TE8BQY_OjsZ1T1dWvM_a8mK7DTBvzgdtD6WGGvUGvlINKSZmlAznjX1d6FzvrEIuuWB0pINmPcsHDPAdygKAhQpl5eK6lVgD4taQbrgOseO90j2SFXtCA1CXz4zJoOKqj06dDU6Qvzfl4tbce47Ao2PUgby_dXmDkSpYbUFw6QnL4OuAnPMJB20aUu7stBwjxIskj0kUB2FCOQjtpxm7sU3FA6eK8xIapDSFM4qlocvAIWOWC4yYm6Dt1qeA_OcSjh6a9Ad3bq5K19fRUbJ94hZaxzuvxuF48SCuu-trnWeWERDQTt65yr8GFYzsyxi9xtEFtpGa8XZ3WGM5yBaKFrEJWrxa2gXudQd_fze_5UTgtphRetE35wbDuhMJg" title="小川洋子《總之,去散步吧》TAAZE讀冊生活" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
《無名指的標本》、《博士熱愛的算式》、《米娜的行進》、《小鳥》⋯⋯,一直以來,小川洋子的長篇小說,總是帶有淡淡的憂鬱風格。做為小川洋子的忠實讀者,看到了這本散文集上市,毫不猶豫地立即出手買下。<br />
<br />
閱讀散文集之前,我認識的,是小川洋子的小說文筆,以及筆下的那些人物:無法記憶新事物的數學博士、騎著河馬上學的小女孩、飼養文鳥的老人等等。散文集《總之,去散步吧》則讓我認識了生活在現實世界當中的作者本人。散文誠實地透露著小川是個內向、不善於和他人互動、內心纖細無比的人。一九六二年出生的她,內心仍住一個容易受傷的小女孩。<br />
<br />
<br />
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">
總是為小事擔心,即使自己知道那是一件小事。旅行時,擔心計程車司機會不會拒載短程。上台前,擔心自己會不會在上台時意外跌倒。送小狗就醫時,擔心自己能不能順利把車停進醫院的停車場。<br />
<br />
身為芥川獎以及其他各大文學獎的得獎者,而且如今已成為芥川獎的評審,卻總是責備自己『沒能好好寫出出色的小說』、『不過是個偽作家』。<br />
<br />
沒有方向感。手持車票卻會闖入IC感應卡專用的入口。出了車站之後找不到方向,打電話向人求助,對方請她看看太陽的位置,以便確認自己身在車站的南口或者北口,此時竟然回答不能直視太陽否則會導致眼盲,還把伽利略都端了出來。<br />
<br />
看到實驗室當中,為了實驗者誤觸化學藥劑必須立即大量沖水所設置的『危險淋浴』,竟然會聯想為,充滿水聲和熱氣的淋浴當中,遭受他人攻擊的『危險』。<br />
<br />
因為一點小事,日後再也無法進入同一家麵包店買東西。也許是在意別人怎麼看,也許是自己心裡不愉快。但那真的是小事,其他人幾乎不會記得、更不會放在心上。<br />
<br />
為了心裡的不愉快,在公園裡狠狠地走了一個多小時,直到腳指甲出現小瘀血,才感到心滿意足。<br />
<br />
看完關於小狗的電影之後流淚不已,散場時甚至引起工作人員前來關懷。<br />
<br />
在實驗室裡抓起小鼠的尾巴,小鼠掙扎地發出『噗唏』的叫聲。只好一邊不斷地向牠道歉、一邊放牠回去。<br />
<br />
在自己的記憶中,擅改太宰治的作品《奔跑吧梅洛斯》的結局為悲劇。梅洛斯最後斷了氣,朋友號淘大哭。(這個版本十分符合小川風格。)</span><br />
<br />
<br />
現實生活當中,我恐怕完全無法容忍這樣的人,更不用說成為朋友了。然而,就是這樣的小川洋子,寫出了動人的長篇小說,一本又一本。我想我對人太嚴厲了。在此得向現實世界裡的小川,以及那些內心纖細的人們,說聲對不起。<br />
<br />
散文集的每一篇文章,至少都提到了一篇以上的其他文學著作。因此,經由這本散文集,除了認識小川洋子之外,我拿到一張由小川洋子開出的書單。<br />
<br />
中文版導讀是由新井一二三女士執筆。好久沒有看到新井小姐的新書或是文章了,很想告訴她,台灣的讀者們對她有多麼思念。新井小姐提到,小川洋子和村上春樹,同樣是受到世界各國廣泛注目的純文學作家,生長的家庭在日本社會當中同樣屬於中上層,『⋯⋯她放學回家後,邊看書,邊吃母親做的餅乾、布丁、蘋果派等西點』。關於吃點心一事,媽媽做的餅乾、布丁、蘋果派,在導讀當中,前後一共出現了兩次。<br />
<br />
可是,小川洋子在文章當中是這樣寫的:『孩提時期,河馬屋是只有校外遠足時,才能買的特別零食的象徵。當時平常還沒有購買零食給小孩的習慣,點心時間的餐桌上沒有布丁,也沒有餅乾或蘋果派,大抵是母親手作的簡單之物。』(中文版第138頁)小川洋子說的明明是『沒有』布丁也『沒有』餅乾或蘋果派,只有手作的簡單之物。所以,新井小姐一定是把布丁餅乾蘋果派跟蘆屋的上層社會生活連想在一起,因此把小川洋子寫的『母親手作的簡單之物』誤為小川媽媽手作的餅乾、布丁、蘋果派了。新井小姐還有台灣版的責任編輯,趕快向小川小姐道歉啊!不然她又要狠狠地在公園裡走上十幾二十圈,直到腳指甲瘀血⋯⋯<br />
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-61763457769825010632016-09-01T22:34:00.000+08:002017-11-16T10:47:37.188+08:00JGC修行補充包:JGC攻略FAQJGC修行的常見問題整理如下。<br />
關於JGC修行的基本介紹,另請參閱<a href="https://syku01.blogspot.com/2016/04/jgc.html" style="cursor: hand;" target="_blank">JGC修行懶人包:日航環球會員資格攻略</a>。<br />
<img src="https://lh3.googleusercontent.com/Loi8xSGkFB2CaZEIOE03udakaEl9c0EzNpIeNcmr84bQVPaCcWn8ze01jbNJt0F-ZaM9JxLRfJL3c6lPMVYLu34kdmmSawhwk4hSrrfD26nQDwEVcZP8_LRUOcJ15Jr04GfP5oMAPpDlrLK8EcbhogIqQv7iL20QPwUTGQeT6wVfGOFcwKdBxaL996oPaPSmzD1q61A579NAFL-lZz_aIot5r-DPxt_TgX836k6WtJ10vSQrWrh2REkjekZpNhILpVHQ7auqdomLrO2eIudGQDL2yqkEiuA-OsCa8N_sdGzXMlkP-OqIcscDDSxRvAaCU-eySvrCiYWewXqkawAEO-GdBH_Gu5MaEuL6S7AfATYtiJBcq2HkuaHWVSI2kdpcUWUks4n1e5PiDOCnY2As8pX_VcOwXVTVZsUVIm9O2MrrR1u4Anfw54Ge8UPn_oZZIdUG96vaLto8myOMeBdyTUkdDgIeUCsGnozaOEMcd7--bhRC2MPj8av5YgavhTjO6jYNGGmjsFD67ZrKAaPFrpVYe2BDrArEcZQK-RTMh3dBNDonwmOSD6YRxKX-slL58GY8a2BPTq3CuFnAlEw1lbJh23zY63L4UO9AyoboL7GAFkK3Ug" title="JGC Life Mileage" width="250" /> <br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<b>票務</b><br />
<b>Q:</b>我有一張單程赴日本的國際線機票,和另一張單程由日本離境的國際線機票。這樣可以買Japan Explorer Pass(JEP)/ Oneworld Yokoso Fare/ Welcome to Japan Fare等國內線優惠機票嗎?<br />
<b>A:</b>不能。<br />
您的國際線機票必須是來回票(Round trip, Circle trip or Open Jaw)才能搭配這些優惠費率。<br />
上述來回票的範例:<br />
Round trip: 例如台北-東京-台北<br />
Circle trip: 例如台北-東京-紐約-台北(不是原路返回出發地,行程繞了一圈。)<br />
Open Jaw: 例如台北-東京-高雄(台北和高雄之間有一個『開口』。)<br />
這三類機票的行程都會回到出發的國家(美國和加拿大視為同一國)。行程都要在同一張電子機票(同一個票號)之下。各段行程不限於同一家航空公司。<br />
單程票的範例1:台北-東京-紐約。台北和紐約不是同一個國家,因此它是一張單程票。<br />
單程票的範例2:台北-東京、東京-台北,分屬兩張電子機票(有兩個票號)。<br />
國際線單程票不符合JEP的使用條款。<br />
JEP的使用條款規定:搭乘國內航班時,必須在報到時出示及國際機票。同時,不符購票資格的旅客,在機場報到時,可能會被要求重新購票。這一點需要特別注意。<br />
<br />
<b>Q:</b>使用Japan Explorer Pass(JEP)/ Oneworld Yokoso Fare/ Welcome to Japan Fare的國內航段,行程安排有哪些限制?<br />
<b>A:</b>同一套Japan Explorer Pass(JEP)當中的各段行程,有下列限制:<br />
1. 不可重複相同起降航點的航段。例如:羽田-石垣-羽田,同一套JEP的機票行程當中只能飛一次,不能重複。<br />
2. 不可同一天有不同目的地來回的行程。例如:一天之內飛了羽田-石垣-羽田之後,不能同一天內也飛羽田-福岡-羽田。<br />
(2016年11月起,原本每次限購一套JEP,改為不限購買套數,在日本的國際線機票日期內,可以一買再買。因此可以用『購買兩套JEP機票』避開上述限制。)<br />
此外,JEP的艙等為G艙,座位數量相對較為有限。購買JEP機票後不得變更預訂或換票、不得改搭其他航空公司班機。可以放棄未使用的機票搭乘聯,但放棄的機票搭乘聯無法退費。無法使用自助報到(在機場國內線報到,必須出示旅客護照及國際機票)。<br />
至於Oneworld Yokoso fare/ Welcome to Japan fare則沒有上述限制。<br />
<br />
<b>Q:</b>一張國際線入出境機票能否同時搭配Oneworld Yokoso Visit Japan Fare的五個國內航段、與Welcome to Japan Fare的五個國內航段?能否同時搭配Oneworld Yokoso Visit Japan Fare與Japan Explorer Pass(JEP)?<br />
<b>A:</b>可以。只要你有足夠的體力。<br />
不過,這個規則沒有大方宣布,即使打電話到日航訂位專線,也有可能碰到不清楚這些細節的服務人員。有需要的修行者,請耐心溝通。<br />
2016年11月起,關於JEP的新規定:每一套JEP上限改為六個國內航段。不限購買套數,在日本的國際線機票日期內可以一買再買。<br />
<div>
<br /></div>
<div>
<b>Q:</b>日航國內線的機票艙等規定?會不會買到沒有兩倍飛行點數(Fly-on Point, FOP)以及加贈400點的特惠機票?<br />
<b>A:</b>搭配國際線機票的特價國內線機票,包括Oneworld Yokoso Visit Japan Fare與JAL Japan Explorer Pass(JEP)在內,它們都是<a href="https://www.jal.co.jp/cgi-bin/jal/milesearch/save/flt_mile_save.cgi" style="cursor: hand;" target="_blank">日航的費率計算規則</a>當中的『運賃1(100%)』其中的『国際線航空券に含まれる日本国内区間』,都有兩倍的FOP,並且在目前的規則之下,另加贈400點FOP。<br />
<br /></div>
<b>Q:</b>票務的許多細節問題,不曉得該問誰?<br />
<b>A:</b>FaceBook的<a href="https://www.facebook.com/japanairlines.taiwan" style="cursor: hand;" target="_blank">日航台灣專頁</a>是你最好的朋友。發訊息向對方提問,每次皆可以得到正確而清楚的回覆。別忘了給他們一個讚。<br />
開票的方式,除了打日航訂位電話之外,創造旅行社在台北和台中的分公司都很樂意為JGC修行者提供訂位與開票服務。有需要的修行者請直接與創造旅行社聯絡。<br />
此外,我們在臉書上成立了一個非公開的社團『<a href="https://www.facebook.com/groups/JGCMileageRun/" style="cursor: pointer;" target="_blank">JGC修行者</a>』,做為修行者彼此之間的交流園地,社團成員們可以直接討論票務的各式疑難雜症。有意進行JGC修行的讀者,歡迎加入該社團。<br />
<br />
<b>飛行點數(Fly-On Point, FOP)</b><br />
<b>Q:</b>搭乘寰宇一家其他航空公司的航班(例如AA),有無FOP?如何計算?<br />
<b>A:</b>寰宇一家聯盟的各航空公司機票艙等與哩程折扣率<a href="https://www.jal.co.jp/en/oneworld/flight_mileage.html" style="cursor: hand;" target="_blank">在此</a>。(請點選該網頁當中的各航空公司。)計算FOP的公式如下:<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
飛行點數(FOP) = 飛行哩程 x 轉換比率 + 加贈點數</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
非日航的寰宇一家聯盟航空公司,轉換比率等於1,沒有加贈點數,因此FOP就是飛行哩程。舉例說明:搭AA,機票艙等為H艙,從DFW到NRT。這趟航程的單程距離是6,427哩。從上述網頁查得AA的H艙可累積的飛行哩程是實際距離的70%,也就是6427*70%=4499哩。因此FOP即為4499點。<br />
<br />
<b>Q:</b>加入JGC所需的50,000FOP,其中必須包含日航集團航班25,000FOP。倘若一個航班在機票上是JL班號,實際上由其他航空公司營運,這樣的聯營航班,所累積的FOP,是否包含在日航集團航班所需的25,000FOP當中?<br />
<b>A:</b>是的。<br />
包含他航營運的聯營航班在內,只要機票上的該航段,是『日航班號』同時是『可以累積哩程的艙等』,就計算為日航集團的一個航次。<br />
例如JL5044實際上是由華航營運的聯營航班。買D艙,可以累積125%哩程,所得的FOP,就會被計算在日航集團所需的25,000FOP當中。<br />
<br />
<b>Q:</b>機票上是AA班號,實際上由日航執飛的航班,所累積的FOP,是否包含在日航集團航班所需的25,000FOP當中?<br />
<b>A:</b>否。必須是JL班號。<br />
機票上是AA班號,就是依照AA的機票艙等與哩程折扣率,來計算FOP,不會計入日航集團航班所需的25,000FOP當中。<br />
<br />
<b>Q:</b>我們全家參加了<a href="https://www.tw.jal.co.jp/world/en/jalmile/jfc/" style="cursor: hand;" target="_blank">JAL家庭俱樂部</a>,請問FOP是累積到該帳戶的主要成員身上嗎?<br />
<b>A:</b>不是。<br />
飛行點數(FOP)的計算和JAL家庭俱樂部(JAL Family Club)完全沒有關係。哩程(mileage)與飛行點數是兩回事。<br />
『哩程』是可以拿來使用的。例如兌換免費機票、兌換升等機位、兌換禮券等等。哩程的來源可以包括飛行哩程數、旅館住宿、航空公司聯名信用卡的刷卡等等。日航的會員把哩程存在『哩程銀行』(JAL Mileage Bank, JMB)以供日後使用。JAL家庭俱樂部則是讓家庭成員之間可以共享哩程,類似一家人共用銀行帳戶當中的存款的概念。<br />
『飛行點數』則是用來計算會員的資格等級的工具。飛行點數在每年年初全部歸零,重新開始計算。即使參加了JAL家庭俱樂部,成員仍舊各自計算其飛行點數。<br />
<br />
<b>Q:</b>我在做JGC修行計畫,可是擔心FOP計算錯誤⋯⋯<br />
<b>A:</b>日航提供了計算工具,網址<a href="https://www.jal.co.jp/cgi-bin/jal/milesearch/save/flt_mile_save.cgi?external=1&tab_id=flightInt&language=en" style="cursor: hand;" target="_blank">在此</a>。<br />
<br />
<b>飛行計畫</b><br />
<b>Q:</b>想要開始JGC修行,如何計畫飛行路線?<br />
<b>A:</b>歡迎參考<a href="https://syku01.blogspot.com/2016/04/jgc.html" style="cursor: hand;" target="_blank">JGC哩程修行懶人包:日航環球會員資格攻略</a>全文,特別是當中的計算實例與行程安排範例。你同時會需要日航國內線的班表。<a href="https://www.jal.co.jp/dom/route/time/" style="cursor: hand;" target="_blank">國內線班表在此</a>。<br />
我們同時在臉書上成立了一個非公開的社團『<a href="https://www.facebook.com/groups/JGCMileageRun/" style="cursor: pointer;" target="_blank">JGC修行者</a>』,做為修行者彼此之間的交流園地。社團成員們可以參考其他團友先前的飛行計畫,或是直接提出自己的計畫和其他團友討論。有意進行JGC修行的讀者,歡迎加入該社團。<br />
<br />
<b>Q:</b>如何查詢遠期的國內線班次與時間,以便預先安排旅程?<br />
<b>A:</b>日航國內線的班表<a href="https://www.jal.co.jp/dom/route/time/" style="cursor: hand;" target="_blank">在此</a>。日網官網提供的班表是大約兩個月之內的航班,以供日本境內的早鳥旅客著手訂位。這些航班的班次與時間,原則上不會再變動。如果要查詢遠期的班次與時間,例如年底要預先安排暑假的行程,則要參考旅行業者使用的訂位系統,例如Sabre(原Abacus)提供的<a href="https://flight.sabretn.com.tw/newdefault.jsp?lang=tw&code=abacus" style="cursor: pointer;" target="_blank">全球線上即時航班查詢系統</a>。這些系統查詢到的遠期航班,日後有可能異動,這一點請注意。<br />
<br />
<b>Q:</b>哪些國內線航班有F艙?<br />
<b>A:</b>請打開日航國內線時刻表,前面有標示F的航班,表示它是有頭等艙的班次。在<a href="https://www.jal.co.jp/dom/service/f/outline/timetable.html" style="cursor: hand;" target="_blank">這裡</a>也可以看到。費用是每段加價日幣8,000元,可享有較高的FOP。<br />
<br />
<b>Q:</b>修行從何時開始比較好?大概要花多久?<br />
<b>A:</b>建議早早做好完整的年度飛行計畫,從一年的年初開始執行。這是因為FOP的計算是從每年1月1日累計至12月31日,隔年歸零重新開始。JGC修行所需時程,長度因人而異。筆者是由2009年1月1日至當年5月底達成50,000 FOP,也就是一共花了五個月。主要利用一月至五月之中的假期,飛三趟日本加上另三趟國泰航空的東南亞航線商務艙,飛行密度並不算高。實際上也有人只用不到兩個月的時間,就達成目標。<br />
<br />
<b>Q:</b>如果無法從年初開始修行⋯⋯<br />
<b>A:</b>無法從年初開始修行,特別是那些從第三季甚至第四季才開始的修行者,由於修行必須在年底之前完成,相對而言,時間壓力比較大。不過,無論何時開始,重要的是做出正確而詳細的飛行計畫,並依照計畫切實執行。另外,下半年會經過日本的颱風季,飛行需要注意颱風接近或登陸,造成航班混亂旅程延誤的風險。<br />
<br />
<b>Q:</b>年底才達成50,000 FOP,會不會來不及申請當年的JGC會員?<br />
<b>A:</b>不會。日航計算飛行點數的周期是每年的1月1日至12月31日,只要在12月31之前累積50,000 FOP,就成為當年度的JMB Sapphire,並且可以申請成為JGC會員,時間至當期Sapphire會員資格失效為止。以2016年為例:Sapphire資格,從達成50,000 FOP的時間開始,持續2017年一整個年度,到後年(2018年)的3月31日為止。(2018年4月1日以後,則要看2017年的FOP,來決定會員等級。)因此在2016年底累積達成50,000 FOP,最遲可以在2018年3月31日Sapphire會籍失效前申請成為JGC會員。<br />
<br />
<b>飛行計劃的執行:轉機、班機延遲或取消</b><br />
<b>Q:</b>國內線搭機的報到時間規定?<br />
<b>A:</b>在日本搭乘國內線的規定是:起飛時間15分鐘之前通過安全檢查口,並且在10分鐘前到達登機門。安全檢查口的工作人員會掃描旅客的登機證上頭的QR code。在起飛前15分鐘之內尚未掃過QR code,機位有可能被安排給其他候補的旅客。<br />
轉機時,若已領取下一段航班的boarding pass,可直接前往下一個航班的登機口。請在到達時,知會登機口的航空公司地勤人員。<br />
<br />
<b>Q:</b>一天當中要飛4段國內線。當天第一次機場櫃台報到時,能拿到全部的boarding pass嗎?<br />
<b>A:</b>國內線報到時,最多能拿到當天飛行的3段國內線boarding pass。如果有4段以上的航程,或是幾套JEP混搭的行程(例如使用兩套JEP在同一天之內往返羽田沖縄兩次),就無法在當天第一次報到時,拿到當天全部的boarding pass。<br />
<br />
<b>Q:</b>國內線轉機,是否需要離開安全管制區再進入?<br />
<b>A:</b>國內線轉機第一段check in時,可以拿到接下來的boarding pass,最多到當天的第3段。<br />
已拿到下一段boarding pass的旅客,(因為沒有必要再辦手續拿boarding pass,因此)可以直接在保安管制區內前往下一段行程的登機口。(請在到達時,知會登機口的航空公司地勤人員。)<br />
尚未拿到下一段boarding pass的旅客,『在沒有託運行李的情況下』,可以在抵達時,直接找登機口的日航地勤人員協助,或是在安全管制區內的日航票務櫃台辦理報到並領取boarding pass,不需要出安全管制區再進入。<br />
(如果沒有下一段boarding pass又有行李託運,很抱歉,只能在下機之後,以最快速度領行李,然後再報到。)<br />
<br />
<b>Q:</b>安排的班次,轉機能否接得上?<br />
<b>A:</b>國際線轉國內線請預留充分的轉機時間。國內線轉國內線,在航班沒有大幅延遲或取消的前提之下,由於只要在10分鐘前到達下一個登機口即可,因此不用擔心。<br />
<br />
<b>Q:</b>航班大幅延遲或取消的風險有多高?<br />
<b>A:</b>天候因素有可能造成航班大幅延遲或取消。<br />
冬季可能受大雪影響,往來北海道以及日本海側的空港,風險相對較高。<br />
夏秋兩季可能受颱風影響。沖繩與九州、四國等地的空港,特別需要注意颱風季。<br />
需要特別留意:G艙(Japan Explorer Pass的艙等)在失接之後無法重新安排。<br />
<div>
<br /></div>
<b>修行完成後</b><br />
<b>Q:</b>達成50,000 FOP之後,要等多久才可以拿到JGC會員資格?<br />
<b>A:</b>達成50,000 FOP之後立即成為JMB Sapphire。日航會立即寄送JMB Sapphire會員卡、感謝函、會員手冊,以及JGC入會申請書。JGC入會申請書要勾選同意並且寄回,通過審核之後,才會成為JGC會員,並收到JGC會員卡。依筆者經驗,寄回JGC申請表到收到JGC會員卡,其間約需兩到三週。<br />
<br />
<b>Q:</b>JGC入會是否能線上申請或有電子申請書?<br />
<b>A:</b> 沒有這兩種選項。只能填寫日航郵寄給會員的紙本申請書。<br />
填妥申請書之後,除了寄回紙本之外,如有需要,也可以用電子郵件或傳真的方式向日航回覆。JMB Sapphire在資格有效期間(達成50,000FOP起,次一年全年,直到後年三月底為止)皆可申請加入JGC。萬一需要以電子郵件或傳真回覆,請直接與日航客服中心聯繫。<br />
<br />
<b>Q:</b>JGC會員的權益?<br />
<b>A:</b>請參考<a href="https://www.jal.co.jp/en/jalmile/jgc/" style="cursor: hand;" target="_blank">這裡</a>。<br />
<br />
<b>Q:</b>JGC Premier看起來也很吸引人⋯⋯<br />
<b>A:</b>有興趣、有時間又有財力的讀者,如果繼續修行至80,000 FOP,就可以成為JGC Premier,不僅能夠享用東京羽田和成田空港的頭等艙貴賓室,並且『加贈105%紅利哩程』快速累積大量哩程。需要注意的是JGC Premier資格並不是永久的,只能從達成之後維持一年,到後年3月31日為止。<br />
至於JGC會員,目前的規則,只要在會籍不失效的狀況下每年支付5000哩,就可以繼續維持。每年第一次搭日航另贈送3000哩,因此實際成本只要2000哩。非常划算!<br />
<br />
<br />
<br />
<b>繼續閱讀</b><br />
<a href="https://syku01.blogspot.com/2016/04/jgc.html" style="cursor: hand;" target="_blank">JGC修行懶人包:日航環球會員資格攻略</a>PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-11150832039918877312016-08-31T11:07:00.001+08:002016-11-01T22:00:30.699+08:00《為什麼常識不可靠》讀後筆記<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">『我花在廣告的錢,有一半都浪費掉了——只是我不確定是哪一半。』</span>
<br />
<div style="text-align: right;">
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">約翰·沃納梅克/百貨公司之父</span></div>
<br />
原文書名《Everything Is Obvious》,然而它顯然不是一本可以速讀的書。實際上,這是一位從理工轉行的社會學家的著作。本書並不討論什麼是常識、或者它為什麼不可靠,而是解釋:我們理解這個世界的方式(例如直覺),許多時候『其實反而不利我們理解這個世界』。許多讀者甚至不知道本書的封面,實際上是長這樣的:<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100664359" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/JvrBc4pNYP3KXJJPvD1DUI0wf6-dgvc-vDSoqJGUXuECRhlPpVafK5b42nbnIvNlob9zxbPpT164XxBk0rYqalgo_tq9VcsC6f7P8F0iS02G45k3NT46lnUBR59XTyKXCTR54edgOzqsYCFIOCLn1Ubf9l2lBK0mf9WKuwpbC2qedkOfoDztCxIaolbE1-UQeseNH9QX4dGvGVTEoTtbWyhJlARLh4ZCUSYgpnh9IXcMhZCh1QKyKQhsNaOSj5uzDpdMOO9_tun4YRA6sFiMsnYjduN-Awtofv6Rg1abxZcyL6v0CJudG-YlxXt8NBYursZCQznK__WNKWcTGinTd7Pif0DzKy1Z8IbmlWZ9lJwce2C9EB2d4qvHaX_xtv07mJupE4pLVuS-USeuMMukt4U9xFibWWr07d9ws-qzKBMZEWGGXQYmF4n1YG0l0_jByfIepb8ApzqGrum6q7sW5nWQkRDvpSZzHueJXrAKuNhL8hltQCuiBFNItj4EZuMxnTNhf8MM_FwwUYqS2zja3nQercNf1BxPq3Oy8NKS7iKtj-AId5AayIvwxMkEAa2RGlug8iRf68fH7gH3Fp_mF2LrWnW1QfgzyZvf4mWz6rfjOR753Q" title="鄧肯‧華茲《為什麼常識不可靠》-TAAZE 讀冊生活" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
訊息理論(Information Theory)的教科書喜歡引用底下的例子來解釋何謂訊息(information):在一個一年當中有90%的日子是大晴天的小島上,每天固定猜測明天是晴天,即使『正確率』高達九成,這樣的天氣預報卻沒有包含任何訊息。相對於正確率,天氣預報傳達了什麼訊息才是重要的。例如:在任何有可能下雨的狀況下,指出明天可能是下雨天。即使全年當中有30%的日子給出這種預報(因此,實際下雨的日子,只有其中的三分之一),預報『正確率』只有八成(另有20%的日子預報降雨實際晴天),然而,這種預報所提供的訊息量遠高於前者。訊息理論早已能用數學方法充分解釋這個例子。這樣的例子同時意謂著,那些具有較低的發生率以及較大影響的事件,才是需要預測的對象。<br />
<br />
然而,本書的作者指出:那些發生率極低、事發之後會造成重大衝擊的『黑天鵝事件』,最需要被預測。不幸的是,它們不僅在事前難以想像(更不用說估算發生頻率),對於事件將會造成多大規模的影響,也往往無法在事發當時正確掌握(更不用說事前估計),只能在事後以歷史的角度回顧。也就是說,我們理解這個世界的方式,比較像是在氣候溫和的地方,依照直覺、常識或經驗,預測明天是晴天,而不是在平靜之中預知洪水和地震等天災即將來臨。<br />
<br />
此外,作者指出,高複雜度的系統,往往天生具有不可預測的本質。以美國職棒大聯盟為例:比賽的各種細節受到球迷高度關注,從每一位球員的打擊率到各個先發投手的防禦率等等,各種統計數據鉅細靡遺。棒球賭盤也發展出複雜的模型,使用上述各種統計數據當參數,來預測下一場比賽的勝敗。知道得愈多不是愈好嗎?考慮了一場比賽的先發投手防禦率,豈不能更精準地預測比賽勝敗嗎?然而統計結果顯示:複雜模型對大聯盟賽事做出的預測,和一個僅僅統計主場優勢以及兩隊之間近期輸贏所做出的簡單預測,兩者的表現幾乎沒有任何差別。<br />
<br />
我們所在的這個世界,是由複雜系統所組成。事件的不可預測性,使得決策變得困難。作者引用麥可雷諾提出的策略矛盾概念:以Sony在Betamax與VHS規格競爭、以及MiniDisc的失敗為例,說明策略失敗的原因並不一定是策略差,而是因為好策略『事後回顧』未必正確。差勁的策略確實不具備成功的要素,然而,高明的策略,即使『願景清楚、領導果決、執行力不偏不倚』卻也可能帶來如雷轟頂的失敗。這些策略的願景是對是錯,無法事前預測,只能事後回顧,以結局論成敗。<br />
<br />
一般人不會喜歡這種結論的。尤其是商業人士,誰在乎社會學家的嘮叨啊?他們會繼續在『大數據』當中偵側各式信號、建立消費行為的各式複雜模型。別忘了,Google Analytics提供幾百種參數,讓網頁業主了解訪客行為。這可是Google,多麼成功的企業。PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-13375529429736925762016-08-15T20:44:00.001+08:002016-11-01T22:03:45.256+08:00理性只是狗尾巴:我讀《好人總是自以為是》據說,喜歡約克夏㹴<a href="https://www.facebook.com/yorkie.nat.chan/" style="cursor: hand;" target="_blank">Nat-chan</a>的是自由派,而喜歡<a href="https://www.facebook.com/ShibaInuShiro/" style="cursor: hand;" target="_blank">柴犬Shiro</a>的是保守派?<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100742022" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZMZmdn-7mBTUCj2g1-VPyX0wIAhcugmFoc7qbj68SxfoX-MkDEIqqUbge14XhJmBlyZZSSd48orAqLUeqb7CTjW4SChU1mhfb_wzuBCvvqGEMfLjXxatWxQfOPhYzRvKktiNkGNsf4QuL/" title="強納森·海德特《好人總是自以為是》-TAAZE讀冊生活" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
道德是什麼?拿舊國旗當抹布是不道德的行為嗎?一個人偷取藥物以便救助別人是合乎正義的行為嗎?談到倫理、道德或是正義感,《正義:一場思辨之旅》一直是最佳哲學入門書。哲學家用理性思考和邏輯分析,對這些題目做深入的分析和討論,成為專門的學問。<br />
<br />
然而,閱讀了道德心理學的大作《好人總是自以為是》之後,才了解到:正義感或是道德觀,是一種直覺。理性建立在直覺之上,為直覺提供事後的解釋。人類學可以對正義或是道德提供另一種觀點,大腦的生理結構則可以充分說明直覺和理性的相互關係。道德感若是一隻小狗,那麼理性只是被牠搖擺不停的尾巴。<br />
<br />
作者強納森・海德特,賓州大學社會心理學博士,曾任維吉尼亞大學教授,目前任教於紐約大學。本書類似帕波的大作《尼安德塔人:尋找失落的基因組》或是塞勒的《不當行為》,這三本書的內容皆源自作者各自的學術經歷。只是帕波或塞勒的書,描述個人經歷的部分更多,比較接近自傳。海德特的書,雖然談及自己的研究經歷,以便引導讀者理解道德心理學的發展歷程,然而,整本書讀起來,自傳的成分不多,比較接近一般的科普書籍。<br />
<br />
海德特在大學時就讀哲學系,進入心理學研究所之後,首次接觸道德心理學。這個學門研究的諸多問題當中,其中之一是:兒童究竟如何日漸明白是非,其中的道德觀從何而來?當時的主流學說是『理性論』,主張道德觀並非與生俱來(例如:三歲的小孩,玩遊戲時,並沒有公平的概念,因此這個概念並非與生俱來),也不能僅僅歸因教養和經驗(在遊戲中,即使大人再怎麼演示,三歲小孩就是無法習得公平的概念)。這個學說認為:兒童要經過一個又一個階段,才會逐漸變成理性的人(小孩成長到五歲時,便逐漸能夠在遊戲當中理解規則)。道德的概念,就在這樣的過程中,漸漸地成型與發展,並且在最後脫離成規、符合理性(『公平』從遊戲或生活當中的規則,轉變成理性思考的結果)。這種過程,就像是毛毛蟲,要經過蛹才會變成蝴蝶。雖然這個學說在當時已相當成熟,但是並不是完全沒有可質疑之處。其中一個研究,分別在美國和印度做調查。他們拿著一份羅列各種行為的清單,詢問當地的受訪者,其中包括大人與小孩。根據受訪者可否接受這些行為,來比對兩地四群人的道德觀。這個研究發現:有些行為不分地區或是年齡,大家都有相同的看法。然而,另有一些行為,在美國可被接受、在印度卻不能被接受(例如兒子直呼父親的名字、或是排便後沒有換衣服就去煮東西),反之亦然(例如少婦沒有事前告知丈夫,便獨自一人去看電影,於是丈夫警告:下次再發生同樣的情況就要打她一頓。後來同樣的情況再次發生了,於是丈夫打了少婦一頓)。這樣的結果支持某些道德觀受到教養的重大影響,挑戰著理性論。理性論的支持者對此做出反駁(認為這些行為造成傷害,只是傷害的定義因地而異)。為了釐清雙方的論點,作者設計了一個大規模的實驗,羅列各種聽起來相當詭異(主要是讓人感到污穢或是不敬)、但又不會傷害任何人的行為(並且同時向受訪者確認),在三個文化背景相當不同的地方,分別向大人與小孩做調查,詢問這些行為可否被接受。一連串的研究,逐漸發現:倫理道德與正義感,是基於直覺。直覺先出現,邏輯推理在此之後才產生。此後的研究發現,基於直覺的道德感,並不只是在乎傷害或是感受公平與否。如同味蕾能夠感受不同的味道,道德感至少包含關懷/傷害、公平/欺騙、忠誠/背叛、權威/顛覆、聖潔/墮落、自由/壓迫等等不同的『味覺』。<br />
<br />
閱讀此書的一大樂趣,在於本書內容與其他各領域的書籍有著密切的連結。《正義:一場思辨之旅》連結了道德的哲學思考,當中包含著各式各樣的理性分析與道德兩難。經由道德心理學的視野,道德兩難得到了合理的心理學解釋。《快思慢想》提供了直覺和理性的心理學基礎, 《不當行為》為道德直覺提供了經濟學的對比。《雜食者的兩難》則是從另一個觀點,解釋人類對污穢的反感情緒,如何在演化的過程中產生。並且解釋了原始部落在飲食與狩獵生活上何以產生各式各樣的成規。另外,作者提到了人類學與道德感的關聯。身為人類但是不太了解人類學的我,發現自己可以好好補充人類學的書單。<br />
<br />
讀後另有一個小發現:不同的小狗具備不同的性格特質,可以跟道德感的味蕾一一對應。人們想要擁有哪一種狗,正好符合他們的道德觀。我的約克夏㹴Nat-chan,是一隻個性開朗溫和、心智獨立、樂於和陌生人打交道的小狗。柴犬Shiro則是一隻忠誠度高、警戒心強、非常服從命令的小狗。因此自由派將會更喜歡Nat-chan(更注重關懷與公平)而保守派將更喜歡Shiro(更注重忠誠與服從),這是小狗教我的另一堂課。<br />
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-54788688371160226702016-08-09T19:50:00.001+08:002016-08-13T20:29:02.379+08:00我讀《流》東山彰良的小說《流》。以70年代台灣為背景,向日本讀者講述國共對抗的大時代之下,外省移民的故事。榮獲日本大眾小說的最高榮譽直木獎。<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100783006" style="cursor: pointer;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/yX2TMNqeHILqEw1mU8Kp1wG4KOGIu9p0wK_5O5tHmuLj9fsX7tE8ob-PVsmbExVX3RDgK63XahZI-WDWKQ0tBLv1EWlJuRRbOBu3bIv7btYsC_XBNGKhB1R5nu1SbY4no69y1dtDB2f11R6izYRl5mw8aZXe-2RswJxc-gYKQ6au4c5CYo0cstMqEaJC3vAYc6iCpYE_UcKafh-bxEl5BG-Ao0cj50Jl8ZdA3xaUAJ017Mve_Gq6tGUOfUyp64Z2ClZTSyjwLlCZ9Qv98dhYn65IkgJqP2JpY2MX3C0i_XmztkEHklIAxFWsu4BrKE6rm4JdmgsEzNNqLn8XrgWgcZ1d_lkQzJwSDk0hajtONcRGJOsSvY4JyPR7nZUxne95qEeOGx9rk_z5Go6MsvYN9ctIxQmm5_6xMdibORkfXhke9c_ai22HYCT-L_S18SLcxhfrvjDjzNX7gKJWKw6HsJ0Np8IS4vMJyF4yrwW_100mi-0KE8dVbZsEuAH6x3X6TfLc7_iZO_OkPcFZ014Y-7yr9fCpx4RG8EpLz2TdC1K7k6DZkHdd-Vju3VQm3WeZdyEVBhwrbHpjtqo9tsFoobxpJSbHmqyd" title="東山彰良《流》-TAAZE讀冊生活" width="250" /></a><br />
<br />
<a name='more'></a>小說本身自然是精采無比,否則不會得到直木獎評審全體無異議一致推薦。<br />
<br />
小說本身讓我聯想到旅美華裔作家哈金的諸多作品。哈金在解放軍的從軍經歷,是中國人再熟悉不過的軍旅故事了。然而,哈金說故事時,剝離了中國的語言習慣、文化背景與政治八股。他換用另一種語文,對全新的外國聽眾,重新重頭敘述,在英美文學界造成了相當的衝擊。剝除了語言、文化和政治的包裝之後,故事變得直接而敏感。即使哈金的故事全數建立在虛構的人物與地點之上,中國當局仍將哈金的大部分著作列為禁書。類似的例子,還有村上春樹的處女作《聽風的歌》。小說的第一個版本,連村上春樹自己也不滿意,於是作家把它給扔了,把故事重新用英文寫了一遍,然後再將這個故事『翻譯』成日文。礙於語言的限制,用英文寫出來的故事,相對於日文,用詞更簡單,說故事的方式和語感也完全不同。<br />
<br />
70年代的台灣,其中的人事時地物,是我自己也經歷過的。然而,作家設定的讀者大眾並沒有經歷過這些。因此他需要把故事重新講一遍,用一種我們本地人不太熟悉的方式。<br />
<br />
比方說,無論對蔣經國的評價是褒是貶,我絕對不會想到,用『牧歌式的』一詞,來形容蔣經國。<br />
<br />
比方說,小說當中需要交待陽廟和陰廟的差別,以及解釋碟仙要怎麼玩。需要仔細地描述中華商場。我不會想到這些,因為那並不是陌生的事物。然而,對日本讀者而言,就不是這樣。他們不曉得陽廟和陰廟,沒聽過碟仙,沒看過中華商場。<br />
<br />
於是,當作家向日本讀者重新把故事說了一遍,而我跟著聽了他所講述的故事之後,再次回頭審視70年代,視角就變得完全不同了。<br />
<br />
的確是十分有趣的閱讀經驗。<br />
<br />
如果還有什麼不同之處,大概是我所感受的和小說描寫的時代感,彼此稍稍不一致。小說當中的醫師向狐仙發誓,倘若找得到走失的愛犬,願以十萬元酬謝。又提到主角的父親身為高中老師,在1969至1970年時,月薪五千元,以及主角擔任聯考的槍手,收費十萬元。整體而言,故事當中的70年代,比較像我經歷的1980年前後。1965年的新手教師月薪880元。我出生的1970年,教師月薪不超過兩千元。我出生後,因為黃膽,在醫院待了幾天,所費不貲。在醫院裡頭,護士小姐一直相當細心地照顧著媽媽和我。於是,出院的那天,爸爸的手裡捏著200元的紅包,準備送給護士。然而,看著前來送別的護士,紅包卻一直出不了手。因為那是僅存的一點現金,送出去,接下來的日子就很難過了。當年的托嬰費用,每月收費300元(相較現在介於15,000至20,000之間,50倍以上的差距)。周遭沒有任何家庭安裝電話。因此作者的1970年代,對我而言,感覺起來,比較像是1980前後。<br />
<br />
當然,這不會對閱讀的樂趣造成任何影響。PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-13800565349956106922016-08-04T23:57:00.000+08:002016-08-08T09:14:37.593+08:00In Memory of my Dad (2)<img src="https://lh3.googleusercontent.com/TTjcR42XArfAB2oZYQ1BsO-ZG3aWY529BK2b74Xrvx1g9lrTrUJT1QcG2lIPHCo8HfZOxCLKYst_9rbN69keVMau7ep7m3sH8XcVM9mzgcA3GDMpYlbC1SuUG7JAARcHovMZlzyYBLZYevyQeozATuYIzAh0SZe2RzfmPmr07gqzXn5eLwaJ_1cymhYD_VyFBFi38Atwiz68K4rja5dQWt1SBvLeX-RbBvzEFoLKDRYxqSl-FhIUDLcCXICOu7CUkRDwCMUCNTzor6Iujoxy2tBRF4yVz4RFBb2HNkFfxRs311VZDIwlJlsFH-_UDjHXOVgW4vG3CO9FpD0Vh4CIiVUB_MOuT0_LOffn6chECjY9ecWhAMmkpDkWKyyQ5to3S_79ilIQDR8AxVqGN6zN3pUDNEtzKQ6u7-jmoJYqIPsHgHsxsHhC3_jlf__VXsIWSccYZyL_ZbvnX_sopU5DWbXqUVL3VA58jfeZ9hCv7Bkdo1stDiKXIulp0mZRA49eJO-vHPtazt1zZFOQQ6xZCKpXwIRyh25ON-Chxdc5E9BfiQpjz5uPCRhbHGs3WnRqmEHDXfzUcUlhQbDYxM0t84J7l-8DHaEt" title="Khunhong Ku (1938-2016)" width="240" /><br />
(1976年攝於寶山鄉沙湖壢)<br />
<a name='more'></a><br />
I.<br />
老爸出生在寶山鄉。名曰寶山,實為土地貧瘠不利農作之窮鄉僻壤。在那個窮困的年代,祖父為人擔保,受到債務牽連,比起他人更加貧窮。窮人家的小孩,得全力協助家計,包括田裡的粗活、種桑養蠶、扛著農作從寶山步行到竹東市集販售等等。需要耕地時,得翻山越嶺,到另一個山頭的鄰家借牛。做為回報,在鄰人耕地插秧時,必須前去幫忙。老爸因而有著粗壯的四肢和強健的體格,他常常笑我們是一群飼料雞。<br />
<br />
學生時代,老爸的班導師,曾經前來家庭訪問。年輕的老師,經過一番曲折,找到了學生的偏僻住所。映入眼簾的,是缺了一邊、勉強稱得上『二合』的三合院,大廳和臥房裡頭盡是一盤又一盤的蠶寶寶和桑葉,空氣中充斥著蠶寶寶獨特的氣味。大人忙著養蠶,沒辦法好好招呼遠道而來的老師,更不用說接受訪談了。多年之後,在同學會的場合上,當年的老師對老爸的印象,就是『那個養蠶的窮學生』。<br />
<br />
即使成家之後,老爸仍舊背負一屁股債務,並且同時得負擔家計。人們在失敗之後,常說一切只能從零開始。但是老爸的狀況更慘,他根本是從負三萬六千開始的。媽媽頭胎臨盆、大姐即將出生的那晚,老爸準備迎接新生命的第一件事,便是翻牆進入竹北國中,向當年住在校園內的福利社老闆調頭寸。<br />
<br />
II.<br />
然而老爸有著極為聰明的頭腦。<br />
<br />
對於窮人家的小孩而言,協助家計之餘,才輪得到上學。在小學課堂上,老師講累了,便要學生自習,例如各自背誦課文,或是發下參考書,要學生們彼此依照題庫,兩兩相互問答,實際上就是放牛吃草。既然是放牛吃草,老爸是不會乖乖依指示行動的。僅管如此,旁人口中唸唸有辭,老爸聽在耳裡,多聽幾回就記住了。反倒是那些口中唸唸有辭的同學,往往無法記得自己背誦些什麼。日後談起這一段往事,他告訴我們:記憶從來不是靠嘴巴進行的。<br />
<br />
於是,這個出席率不高也沒時間唸書的學生,小學畢業之後,居然考上了新竹省中的初中部。當年新竹中學初中部每年只收三班學生,寶山國小難得有畢業生考上竹中,距離上一回已事隔六年。入學測驗的數學科試題,據信是由彭商育老師出題,當中包括一些用代數解答容易、但是用算數解答困難的題目,以及一些有趣的幾何問題,例如:三個相同的牛奶罐彼此牢牢地靠在一起,外頭用繩子緊緊地綁一圈,問繩子緊緊綁一圈的周長。<br />
<br />
上了新竹中學之後,因為家計愈來愈重,仍舊時常缺席,各學科指派的作業,都是在最後一刻匆匆忙忙抄同學的作業了事。其中一位最常出借作業供老爸抄襲的善心人士,後來成為恩主公醫院的院長。因為農忙而且貧窮,老爸無心參加大學聯招。後來由於要好的同學們力邀,才跟著一起上台北應考。在沒有準備也無心應試的狀況下,居然錄取了,學費反倒成為一大問題。當年大學生可以賺外快的方式是『刻鋼版』,也就是用手寫的方式刻油印底稿。老爸一邊刻鋼版、一邊束緊腰帶,就這樣過了四年。畢業並服完兵役之後,就任寶山國中,擔任數學老師。<br />
<br />
因為實在太窮,老爸年輕的時候,除了白天在國中教書之外,晚上也拼命在外頭兼差,其中大部分是在少年監獄裡頭兼課。白天晚上接連講課,即使精神不濟也要硬撐下去。直到有一天,監獄裡的少年犯排隊行進時,有個傢伙隨手拾起地上的磚頭,向隊伍前一位的後腦勺用力地敲了下去,被敲的隨即倒地不起,老爸這才驚覺少年監獄實在不是兼差的好地方⋯⋯<br />
<br />
III.<br />
印象中,收到來自老爸的第一份禮物,是一套五張的拼圖。那五張拼圖講的是格林童話故事:小朋友在森林裡迷路了,發現了糖果屋,被那兒的老婆婆引誘,老婆婆打算把他們養胖來吃掉⋯⋯<br />
<br />
事情的始末是這樣的:隔鄰的外省老師,在年節打麻將三缺一,常常找老爸湊數。打麻將賭錢,雖說運氣成分也很重要,但是老爸年輕體力好,而且記性特佳。相較之下,年長的老師們,熬夜時的腦袋不清醒。多打幾圈之後,老爸的優勢就出現了。於是牌桌成為賺奶粉錢的場所。在我三周歲多、未滿四歲的那一年,有一回,老爸徹夜打麻將,媽媽十分擔心,但又不便親自出馬,於是派我們兩個小的前去叫爸爸回家。我們到了隔鄰,卻進不了門,只聽到裡頭洗麻將的陣陣聲響,音量完全蓋過兩個小鬼微弱的叫門聲。叫了許久無人應門,無法回家交差,小姐姐於是心生一計:兩人一同數1,2,3之後,同時用力拍打木門,並大聲喊叫開門。這招果然奏效,但我們沒料到的是:出來應門的老師已經輸了一整晚,心情惡劣,一開門就狠狠地把我們凶了一頓。兩個小鬼受到巨大的驚嚇,哭著回家告狀。老爸最終賺足了外快,回到家中,面帶微笑地送給我們這份禮物,並且溫柔地為我們講了拼圖上頭的童話故事。<br />
<br />
五張拼圖混成一堆,玩久了之後,其中某幾片就被弄丟了。漸漸地,遺失的部分愈來愈多,變成東缺一塊、西缺一塊的,總是無法拼齊。如今依稀記得,當時看著拼不齊全的拼圖,那種懊惱的感覺。<br />
<br />
記憶如同拼圖,漸漸也會如此。<br />
<br />
IV.<br />
<br />
<img src="https://lh3.googleusercontent.com/6nZH2WbS0UCa-Nhi5xd3Y5yELaZE9zFg23T8vQT9BAXVXLwzn1xJr0PZFZyburr_2YsqKNRcBEi8U5hvptH8jswo1qJx4xd0o6PSZLX1AqwBnw9kxidjkLryaibny43t_Crp9m9n4wIwsrSlEn04xbqQ717OL1njVKdeogh1HwoKrgp7djS9X-0SrgjXVGFM4rWd9gFHEJ0rzEzyEYhmUM76oA3NTxL3xJhkMeaFL4g8O9uZ0LGM3iP3Tiydhvk6K5O06O_cQtfKrAK_nHvHPK6iMOS2dz9w8amvKokpSovl1rpJ4TT_-PHdvFp6VxlIpTUtqICwnRVfGebOSWMEDKzvy4GHCldK2ArggSwBC-YGQaF1iheH2P9vt5cngy-Aow5Ayuk375AMHmhi55I8vAwEwv5tgvWC5QW436D3jrZR65ZCwcmamaIQ1F-SWPb31HNDeMnXKaYwzWAmsmqh22ydBG6OvgIAEt5gD4aZ8RzPswmnFijnpf2YXF1wHvXTdfXPTChTyiL4mrYGyF75PMqnYSZGLhfkLZ6CmBAlA0HGGtnyzg6R4hu0vbuM3oETGiR_uH3RwkJQ2zv6XCiLZstFMGSdAoKT" title="SY Ku and MC Ku, photo taken at 1973" width="240" /><br />
<br />
這是我最早有記憶的幾個事件之一。我仍記得那天的太陽光很強烈、很刺眼。我們被招呼著拍照,但我面對著陽光,無法睜開眼睛。拍了這張之後,接著準備再拍一張,年輕的爸爸此時加入我們後方,蹲在我倆之間。拍第二張照片時,太陽依舊耀眼。<br />
<br />
兩張照片一直以來都放在相簿之中。然而如今第二張卻消失了。不管怎麼㝷找,有老爸的那張就是不見了,只剩下這張,上頭找不到老爸,只剩下小小孩。<br />
<br />
老爸安詳地往生之後,他曾經給我們的美好回憶,會不會跟兩張相片一樣,漸漸地因為記憶的衰退而褪色甚至完全遺忘?我不曉得。<br />
<br />
於是,我寫下了這些。<br />
<br />PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-38633479002742289122016-07-20T18:29:00.001+08:002016-08-05T23:20:13.955+08:00In Memory of my Dad<span style="background-color: white; color: #444444; font-family: "arial" , "tahoma" , "helvetica" , "freesans" , sans-serif; font-size: 16px;">We feel very sorrow that my dear Dad passed away in the dream on Monday morning.</span><br />
<div>
<span style="background-color: white; color: #444444; font-family: "arial" , "tahoma" , "helvetica" , "freesans" , sans-serif; font-size: 16px;"><br /></span></div>
<div>
<span style="background-color: white; color: #444444; font-family: "arial" , "tahoma" , "helvetica" , "freesans" , sans-serif; font-size: 16px;">Dear Dad, we miss you so much. May you rest in peace.</span></div>
PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-40894338971935610602016-06-21T20:25:00.001+08:002016-06-21T20:28:53.532+08:00《不當行為》:關於行為經濟學、以及中譯本副標題的形成教讀者更聰明的思考或理財?出版社下這種副標題果然是《不當行為》。<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100783429" style="cursor: pointer;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/ttDnrHTiHr-1We9U5WeQ3GCBqr-7FKWNiNfCDxuSO-58-MUZgDD5BYS_dE424e_60tKnicSzhad2hlVx-2uega9XT6eM0ITDfnekYpxdy-AB0SkVzdDIndnmCYh2IU-8ITjVT4xUdTiXY3MRZijLJ-oaGzpB4AwCRq_fRK9yx61ax98p0Cc84gvOVbTBGhDZdstk0n35c9NFAAAMSTyQflYWgsEoxeN-aJA2CQ_ajxYVfpijPZdJe_IvxkLOSlGwKbsUr9tlgwEUDTxPm4Mrb6Qk34HwtID55CIJxHmKMorw7Q9fgaDb1qZF1qg_7JqblUFus-j4prEyFRPlYalh_cOTvW9hHbpJJI-qX4mhOs1wrTgdLbCdKmRuiMjWkBGIKWH04sJiJtO2eifwhId8b5Un5hA31CyejAsGiuVHunPdcEDjE3dkhZVAFsol-_fBqZJbT9bmymodJkpdiYjuR0lagwYz82iiPLrBXukZHoFvtuDbX8XVst6Ino6KQiONyAhV1pU7Gwjo92nqOGnolL7z_fb7gzPZcWO2nGW9fnCjhoDPafyivAAEw3r_UD7oBL3MhdKVbvON0f0deMLOD0qmDPUmTYC5" title="理查‧塞勒《不當行為:行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界》- TAAZE 讀冊生活" width="250" /></a><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
這本書,跟丘成桐的《丘成桐談空間的內在形狀》、或者是帕波的《尼安德塔人:尋找失落的基因組》,都是自傳式的科普書籍。丘成桐的書,講的是微分幾何與弦論。即使數學大師已經把研究主題口語化、圖像化,內容的困難度仍舊很高。除非讀者對幾何學與天文物理充滿興趣,否則無法順利閱讀完畢。帕波的書就親民多了。古生物學的研究,過程具有偵探小說的推理性質,內容高潮迭起,可讀性絕對比弦論高出一大截。當然,並不是所有人都會對遠古人種或是DNA定序之類的話題感興趣。比較起來,行為經濟學大師的研究生涯自述,算是這幾本書當中,最貼近一般讀者大眾的。畢竟在日常生活當中,每個人每天都得做大大小小的各種經濟決策。塞勒從本書一開始,就用風趣的口吻,說明人們的經濟行為有多麼不理性。書中充滿各種關於經濟行為的提問,讀者彷彿隨時都能參與這些有趣的實驗,以便測試自己距離完全理性的『經濟人』究竟有多遠。看一個說故事高手講述他的專業,閱讀過程真是樂趣無窮。<br />
<br />
總之,非常值得閱讀的一本書。<br />
<br />
不過,要說是『行為經濟學之父教讀者更聰明的思考與理財』,就太超過了。作者說的是:人類的各種行為,例如駕車要不要超速、或是晚飯前要不要吃些腰果零嘴,往往是基於直覺做決定,而不是經過冗長的理性分析。直覺做出的決策,相對於理性分析所做的決策,兩者之間存在偏差。古典理論認為這種偏差在統計模型當中,只不過是誤差項,會在統計模式中,經由大數的平均而消失,是可以忽視的。因此可以假定人們總是能夠做出理性決策,並以此發展出各種經濟模型。然而心理學者指出,直覺與理性,兩者之間的偏差,往往不是平均為零,而是存在固定的偏差方向。心理學者把這種偏差歸為『可預測的錯誤』。簡單地說,行為經濟學就是正視人類的經濟行為當中,這些偏離完全理性、但是可預測的部分,用以建構更貼近真實的經濟模型。<br />
<br />
作者『教』讀者更聰明的理財?很抱歉,本書第六章《舌戰群英》,當年的古典經濟學者與作者之間的論戰,其中就討論過,前述的決策偏誤,究竟能不能歸類於學習不足?答案是不能。<br />
<br />
我們可以只因為一幅畫作很美而駐足欣賞,可以只因為一首曲子的旋律觸動人心而專注聆聽。好像不需要說:畢卡索教你生活美學、莫札特引領你踏入上流社會。那麼,為什麼一本好書,一定要使用『大師教你聰明理財』這一類副標題呢?PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-80851822601416740752016-06-01T11:09:00.005+08:002016-06-01T11:16:36.139+08:00背離親緣:那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事厚重異常的書,講述沈重的主題:擁有『異常』子女的家庭,父母如何接納這樣的孩子,以及這件事如何影響孩子接納自己。<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100758997" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/rxhUTXUByeAEAqhaRVle11DRW1B6VSNKKBtvdZJQ4eGDeRZgjRZHOA5bOXqS7ZHUeZKcbAAo3LcVgSq0sMbV3BGjMjDHs4GVqzkrOb5wrYM-sf_ZGm1jYsDTRSYOldnoI0uBa2uA-dEtzvjI9G6FBbBwLCUyTyLw7UEzP7heoT7yW7WjPdFMK1J6STxuQIQHjsMSszCMSwSa0jmyRZbh5oAvQlmRpNcLKKqFdI0KmHJLpF_5TLoDwgtfcZhxrSiSLYYMnkxAvKO9cuNSE052oi-SNIpGAdFxZdxXBZ80jwfuW-tueiVH_2qCh7DiLQ8SqQFdFriffddp5gINsrjQRcC-e1rmNVxaPJh3wU54sajPfriPeetvwRJZfVDNl3lvk2Tq-MaBJR_AmKIgyTy0ma8sHudQZ9zxMq8DKY1X_BbSRTuLMmxQ0Nz1KwpO8BfbEuicJFExAhWOEBFzX_pPNkC6WnKiRMWdRMwMKnraUMnFxhRFKOmpPlu-0RzCCWpoogw5LAyrIB8zrGXzTls4NIgg6-27odebhT5JmQ-ng6WtWiFb6r7GBwXOyYaMstqqXRkFKr8YElbefseMrjZ2P5u4859_p6Jw" title="安德魯·所羅門 《背離親緣》- TAAZE 讀冊生活" width="320" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
大多數的孩子,身上繼承了父母的部分特徵,比方說膚色即是一例。這種特徵一代傳一代,作者稱之為『垂直身分』,子女可以從父母獲得身分認同。然而,也有某些人身上,存有某些先天或後天的特徵,不是由父母繼承而得,這個人就必須從同儕獲得身分認同,也就是『水平身分』。比方說,父母是聽人而孩子是聾人。雖然某些聾人是父母的隱性基因遺傳所致,無論如何,孩子並未繼承父母的聽人身分。聾人的身分認同,必須從其他聾人同儕得到,無法從聽人父母獲得。這一類的水平身分往往被視為異常。對這些父母而言,在心境上,起初多半是抗拒的。如果父母都需要經過相當的轉變,才能學會接納,可以想見,這樣的孩子,要接納自己,得面臨多麼大的挑戰。<br />
<br />
作者為此訪談了大量的家庭。最初作者的調查集中在聽障家庭。接下來擴展到侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調、音樂神童、遭姦成孕、跨性別等等各種不同的身分。每個類別當中,作者都仔細描述了大量的案例,因此內容的份量異常厚重,不得不分為上下二冊。閱讀這些故事,彷彿是大量觀看電影《<a href="http://www.atmovies.com.tw/movie/fxen53385516/" style="cursor: hand;" target="_blank">X-Men</a>》以及《<a href="http://www.atmovies.com.tw/movie/fden41519666/" style="cursor: hand;" target="_blank">The Danish Girl</a>》的各種不同版本。每一個故事都相當沈重,畢竟他們並不是童話故事,往往沒有快樂結局。<br />
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-91415305181335064242016-05-13T19:23:00.001+08:002016-05-13T19:23:11.788+08:00關於冤罪的一百種可能:我讀《冤罪論》日本的刑事訴訟,在2009年起,正式實施了公民參與審判的裁判員制度。本書作者,針對可能參與審判、擔任裁判員的一般日本公民,寫了這本書,使用大量的冤罪案例,說明應如何避免冤判。<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100765663" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/CTuTvnu1mtm-yrBNw28n4Dz0ad-uu-4EBEt9YJyJedk45vuLIOnb0s6WZf1_K-EePSDYZlZG8DdHmNETm9C9GwEvuuC2ypamKJDfB_vHG7vjH7N12mgyBi65OJHqTl3KOGseq1ihMsSjoope34nv8f-T9F3B41ZUATLNGpovzMXDFX1mINpT1F65cHNil9qH-P36QUnzqGnscZez7GddXFVF3B1iVo52KZmnWkNPCFjfmc8XDWtgx0JjVcwEk2dn3jU1a3tR8wuyny9IkdTFPI_n2wKMvW2LAgir90Uo0a4g7AOVtowZV827cEvOccljdXg032NrL-IWTUAPQLxYDwjY5rPuvXxddqD5wt9xk8wdK5BRMpdxKrA_c5F1iCyz4DNNCUFzYTX2TWpUtOVoQ8DUqL2-YjFLxPXQ_Ul5o8oSsNewfu1G37MrHkocxoD2GjUMotBWrOQngSSw8rTrBE6qTiojrKr9WvQb2FUw9TJJcP1h2HCxV2is2nOn8P4Nh2rDuq-F2rnujVhlDnbLAXiwq8nHUK6NV3AWbwd1vPO95OMP19w3XqWJOwzIin4vCFnT7Dse-aeKOdfYfX7gP4Wmuih2yHeZ" title="森炎
《冤罪論:關於冤罪的一百種可能》- TAAZE 讀冊生活" width="250" /></a><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
日本實施裁判員制度之後,重大犯罪的刑事審判,例如殺人、傷害致死等等,就必須有公民裁判員參與。然而就算此一制度早已上路,事實上,在各種問卷調查資料中顯示,仍有不少人並不想參與審判,原因從擔心自己無法做出公正的裁判,到怕麻煩或者覺得事不關己,各式各樣不一而足。<br />
<br />
套用現正上映中的某一部日劇的廣告宣傳用語:在日本,刑事案件一旦進入訴訟階段,99.9%將由檢方獲勝。這彷彿是說,被告幾乎是罪證確鑿的罪犯,才會成為被告,進入刑事訴訟流程。然而事實真的是這樣嗎?閱讀本書之前,雖然知道冤罪的存在,然而從未想像其數量之多,可以拿來整理、歸類、把各種冤罪類型化,寫成一本超過三百頁的專書。閱讀本書時,對於這麼多的冤罪,心裡不免略感驚訝。<br />
<br />
作者寫這本書是為了降低冤罪風險,預設的讀者是可能成為刑事訴訟裁判員的一般公民大眾。做為裁判員,最重要的工作,是審視偵查機構針對某一刑案所重建的事發過程,也就是審視檢方如何推定『是誰、在什麼時候、在哪裡,對受害人用什麼方式做了什麼』,思考這樣的推定,是否仍存有『可合理懷疑』之處。除了極少數的刑事案件之外,一宗刑案通常不存在從頭到尾鉅細彌遺的監視錄影。前述『是誰、在什麼時候、在哪裡,對受害人用什麼方式做了什麼』等問題,只能用證詞和證物於事後推敲。然而一旦做了錯誤的推定,將無罪者判為有罪,受冤者很可能遭受諸如死刑的極端不公義,事後完全無法彌補。即使受冤的一方沒被判死(或者判死但尚未執行),在日本,冤罪要澄清,平均要花費三十年以上的時間。因此作者把歷年來的冤罪歸納成各種分類,讓讀者理解,在哪些情境之下,需要特別注意推論的可合理懷疑之處,以及被告遭受冤屈的可能性,期盼藉由公民裁判的『冤罪感』,降低冤罪風險。<br />
<br />
作者在書中,將大量的案例,歸納成各種冤罪的類型。例如,現場的第一發現者,有可能反倒被誤判為加害者,而且一旦被錯認為加害者,在重建事發過程時,特別難以排除。車禍現場的發現者無端被捲入車禍事件當中,路人變被告,正是這種情境。類似這樣狀況的冤罪情境,還有被害者的家屬被認定為內部犯罪者。引用作者的說法,『當偵查機關以懷疑的眼光審視家屬、訊問家屬、使家屬自白、再把家屬當成犯人提起公訴時,法院不見得可以確實地發覺被害遺屬是無辜的。』此外,只要嫌犯供述了『我和〇〇〇一同犯案』,那麼,嫌犯的所有犯罪供述,一瞬間全部成為證人的現場目擊證詞。因此嫌犯認識的人容易被牽連為共犯,而且特別不容易澄清冤屈。<br />
<br />
這樣看來,只要略為倒楣,每個人都有可能捲入刑事事件。<br />
<br />
使用證物或證詞推敲事發經過,對於『是誰、在什麼時候、在哪裡,對受害人用什麼方式做了什麼』等問題,即使是最有力的證據,往往只能說明其中的某一項、或者至多某幾項,無法回答上述所有問題。至於較為薄弱的情況證據,甚至連任何一個問題都無法直接回答。相形之下,如果取得了罪犯的自白,就可以一口氣直接重建案件的整個事發經過。辦案者當然為此全力以赴,自白因此成為冤罪的一大來源。這樣的事不僅在日本發生,在台灣同樣不勝枚舉,從王迎先到江國慶,還有其他仍在訴訟中的諸多案件皆是如此。作者指出這不單只是偵查機關的素質問題,而是審判當中,證據法則結構本身的問題。引用作者的說法:『我們時常聽到「絕大多數的偵查人員是秉持良心且不眠不休地致力於消滅犯罪」,但是即便如此,這與不會強迫取供是兩回事。有時候說不定正是因為「秉持良心且不眠不休致力於消滅犯罪」,所以才強迫被告自白。』<br />
<br />
最終能夠降低冤罪風險的,不在偵察而在審判。在某些國家的司法系統當中,公民參與是一種義務。這些國家的研究數據顯示,即使多數的刑事案件當中,職業法官和公民對於刑事案件有罪與否看法一致,但是在那些意見不一致的少數案件當中,法官意見為有罪但公民判定無罪的數量,相較另一種情況高出甚多。這可以解釋為,相較於職業法官,公民抱持著較為嚴格的標準,對於罪行的推定,做出較多的合理懷疑。或者說,相較於公民大眾,職業法官對於無合理懷疑的尺度,有可能受到司法組織的系統影響而造成偏差。<br />
<br />
這是好一陣子之前讀的書。最近因為鄭性澤案而拿出來重新閱讀。稍後會再看一遍經典名作《12 Angry Men》。<br />
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-18828778449977143182016-05-10T23:43:00.001+08:002016-05-10T23:43:12.976+08:00可憐的艾波:我讀《真愛旅程》為了要認識理查·葉慈筆下的艾波,我在二手書店買了《真愛旅程》<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100210755" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/5t9TkMDijz6D9ELFBgrlMUp78p5YWGQXl4a9dmwmqlsVoDmjMWA50V0__UuFQeOc7lys-5pLdt35ZgFJ6rYhYCQ99lATViwyTUcegKxvVruISdbCViInezU0DQB5fr4Vxe0rF_p2B4IHn96NSoHlS6_dBG1vrlZpG5O0S54C3stUlVH_g3m8GnhlguOikGgPAR4SK6aFESYgSNtHmeIfMNxs0-57-T2aLuQz1bgOtdyhZ9u7GY258kRp8L1KFgRMjgxi51PHBjN33kw9O2hs0Ze7tBAfulsGZ1aGm78eqT39NwuT5i5NdLxch8ytfgjHyyKhNkHrGuj4-6-bifcEpF0fcbpZ0sshNx3c7x0wgtUqIUwwiBnDGDnxWN5pW60WOr9-oNm4AWEv-YZGbq38ap2ajujbpqYiOpHN__j-0QbZbZ-MvRfN5ftFhCGEFh6p5YhSYOH9hUHh0_nKy-GLo8FpkwBS4qou2zc0WOvNxtc4CkiCR8Ic8YvHaM2Wu4pPMdYg3Arcmdh_BsANih4CacqJLPgMV0u87y6K6KaUzwJL6HWyxlhBaZZriRDQjUvhzw7gLny_t7nGZ4Y8rcbn6PY6Jc2TLAqh=w1790-h2552-no" title="理查·葉慈《真愛旅程》- TAAZE 讀冊生活" width="250" /></a><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
小說的中文譯本,翻譯相當流暢。故事很吸引人,從女主角艾波的舞台劇公演開始,情節描述就十分緊湊,是那種『故事當中出現了槍,就一定會被擊發』的好小說。艾波和老公的關係緊張,他們的命運似乎由性格註定。做為讀者的我,一面閱讀,一面有著不好的預感,隱約覺得接下來將會有壞事發生在他們身上。被緊張的情緒和預感所牽引,快速地翻閱一頁又一頁,於是,一個下午就讀完了整本小說。果不其然,好的小說多半是悲劇,這本也不例外。故事終了,緊張的情緒雖然隨之結束,但是心情也低落了一會兒。不由得自怨自嘆,為何要找一本悲劇小說來搭配週六下午的美好心情。<br />
<br />
故事描述的五〇年代的美國,保守的氣氛令人有些意外。今日視為理所當然的價值或者觀念,回到六十年前或者更早之前,往往不是那麼必然。雖說悲劇人物多半是由性格命定,然而大環境醞釀了場景,讓那些命定的人物登場,緩慢地在這世上推動價值與觀念逐漸演進。不如說,大環境造就了悲劇人物。故事裡,被旁人閒言閒語住在瘋人院的約翰·基文斯就是一例。當然,艾波也不可避免地成了悲劇人物。<br />
<br />
日後會找這本小說翻拍的電影來看看。PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-23378837499733051002016-04-30T09:38:00.001+08:002016-04-30T10:17:46.900+08:00小狗教我的事(5):我讀《別以為你了解你的狗》我永遠沒有辦法了解<a href="https://www.facebook.com/ShibaInuShiro/" style="cursor: hand;" target="_blank">Shiro</a>在想些什麼。<br />
<a href="https://www.facebook.com/ShibaInuShiro/" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/fqaVex7z-sG1RD1Zf49jjBL4ofGWZzuXHlDtzSvOoKj1zyImP43RzG2pKg1YllHlSRFo2Fw6FwthtoHNCA7pBmxKnvWc7W0Lr3SMbWa7vVg9Iy1CwAsc5vHh9MZVAhox9KtrWaZn-T-JbNIxta0geVbz6xbepZrxu5ejrnht48bP11JndBZphmYbhJj1b3OBWJjZrSoLgwUFDbQd4Co-U330W2ndBkt4BIven63XwKzXFiyg8H8h_BfW-HmzMgrW6aYwap7dXumYBhUa6kvG5a2BA67uTaiJdcvQp_xvGtQ1sARSkGY-LP0NcnusM7CtQuqRmEo5-HbW2nfxcEjFpcn2bI-bxaYkU4RIH5UryKXnrk9gCraUddWZ9KMAroGeeIC1cHpi9px9_AzLQFEto7xRnALy25nBw8ixPgBoHD7ssz_SmSrQ6NX4G0GEsj9HmJLGXWBHVwhqDJfhFCif8FsT8MwzXNgg_05mskTIuiSqdWIoPRdC8L1lBrfuzdvfQCRYk0Xon7Iii8Yqtz1gGojP0DTaAmWrspsqLip_CgNGrsjz0S9mStKezRNAHTfu7dmnTw" title="打滾之後的柴犬Shiro" width="400" /></a><br />
散步當中,一旦在馬路上尋獲死蚯蚓或是被車子壓扁的青蛙乾,牠會立刻伸出脖子往那兒嚕個好幾回。我無法參透此舉的動機。據說有個『金鍊子暴發戶理論』,認為狗狗在怪味中打滾,是用來向其他同伴炫耀,展示其地盤的豐富資源,跟戴金鍊條炫富的心態相同。另一種說法則認為這種行為等同於人類往自己身上噴香水,純粹由於那個怪味讓牠的心情愉悅,或者如同『人們基於某種不太協調的美感而穿上花花綠綠、五顏六色的夏威夷衫』。<br />
<br />
唯一可以確信的是,牠在沾滿怪味之後,看起來會特別嗨。<br />
<a name='more'></a><br />
拜讀派翠西亞·麥克康諾博士的大作《<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100248823" style="cursor: hand;" target="_blank">別跟狗爭老大</a>》之後,覺得她的文筆實在精采,因而立即買了她的另一本著作《<a href="https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100682546" style="cursor: hand;" target="_blank">別以為你了解你的狗——動物行為學家教你正確分辨狗狗情緒</a>》。此書的英文書名是For the Love of a Dog,原本與『了解』或者『自以為了解』並無任何關係。作者是動物行為學博士,第一本書講的是如何更容易了解狗狗的行為——或者,如何讓狗狗更容易了解牽繩另一端的人類的行為——於是,經由中文書名的強化,讀者合理地期待這本書的主題:做為飼主,如何經由正確分辨狗狗的某些表現之後,自己可以變得更了解自己的寵物。也就是說,讀者多半把它當做一本『狗語』教科書、或是寵物翻譯機的使用手冊,從這樣的出發點開始閱讀本書。<br />
<br />
然而,很有趣的是,閱讀這本書時,我發覺到:其實它同時是一本關於『情緒』的科普書籍,只不過主題除了人的情緒之外,多半圍繞著狗。讀者不需要具備神經科學或是生理學的背景,只要對狗有興趣,就可以著手閱讀。哺乳動物都有基本情緒,諸如恐懼、憤怒或快樂。這些基本情緒的生理基礎,和大腦的結構有關,不論狗或者人皆有相同的關連。狗與人類不同的是,狗的情緒表現相對單純,比較起來,人類的大腦複雜得多,情緒表現往往不只是單一的原始情緒,而是複雜的情緒組合。<br />
<br />
作者提醒讀者,千萬不要把狗當作有毛的人類,凡事要從狗的角度觀察。而我在閱讀此書時,則不斷想起,對於人類而言,情緒的鑰匙,可以掌握在自己的手上。我可以不必因為別人的舉動或言行而暴怒或沮喪,彷彿自己的脖子上綁著一條無形的牽繩,任由別人拉動。這是人與狗最大的不同。<br />
<br />
作者不愧為情緒研究的專家,書中的詼諧語氣往往到了搞笑藝人的程度。『⋯⋯有一種叫做海鞘的生物,幼年在海裡游泳的時候具有大腦和神經索。海鞘成年後就永遠定在石頭上不動,此後腦部便被身體其他部位吸收並消化。沒有運動,就不再需要大腦。有些人如果賴在沙發上看無聊電視節目太久,或許就可以思考一下:缺乏運動的話,大腦可能會被吸收掉。』最後一句話,應該要刻在電視機旁邊。<br />
<br />
<br />
<b>繼續閱讀</b><br />
<a href="https://syku01.blogspot.com/2015/01/3.html" style="cursor: hand;" target="_blank">小狗教我的事(3)——我讀《別跟狗爭老大》</a><br />
<a href="https://syku01.blogspot.com/2015/01/shiro.html" style="cursor: hand;" target="_blank">小狗教我的事(4)——智慧犬</a><br />
<!--remark-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-22238797760351676082016-04-29T00:29:00.001+08:002016-05-10T16:34:24.027+08:00南半球(5)我們多年的鄰居E太太,她的家門口,有個低調的招牌,上頭寫著『手工水餃』。<br />
<a name='more'></a><br />
好吃的手工水餃,據說來自E先生的家傳手藝。我沒有見過這位E先生,不清楚他的手藝來自對岸哪一省。不過,就我所知,這一類美味的秘密,說破了不值幾文錢,然而就算你我知道了這些關鍵知識,多半仍舊包不出好吃的水餃。手工水餃要好吃,重點或許是包水餃的那雙手,歷經多年辛勤而成就的技術。總之,E太太有著那樣的一雙手,她的手工水餃品質穩定,滿足我們全家挑剔的味蕾,久而久之,成為我們家冰箱裡頭的常備食材。<br />
<br />
手工水餃看起來可以做出名堂,於是E先生到了隔壁小鎮,開了家餐廳,專做水餃生意。店面選在熱鬧的大馬路旁,有個醒目的招牌。水餃店的合夥人,是一位配偶無法倚靠、為了生活而必須出來打拼的女人。美味的水餃加上全力衝刺的合夥人,於是生意蒸蒸日上。店裡無時無刻不在趕工包水餃,否則無法應付下一個的用餐時段的水餃需求。E太太並不插手餐廳生意,仍舊待在家裡經營手工水餃副業。偶爾E先生的水餃店生意過於興隆、庫存不足時,就向家裡調貨。漸漸地E先生愈來愈少回家,彷彿E先生的配偶是水餃店的合夥人,而她反倒是另一半無法倚靠的可憐女子,只能凡事靠自己。<br />
<br />
水餃店生意大好,人手需求增加,店裡聘用的計時人員愈來愈多。其中一位來自對岸的女孩,不知是E先生的同鄉或是其他什麼緣故,與E先生愈走愈近,直到某一天,兩人不再出現在水餃店。水餃店的合夥人四處追問的結果,只知E先生要拆夥去大陸置產,卻不曉得那是個水餃分店還是另築愛巢。她忿忿地打電話向E太太興師問罪,卻忘了這樣的劇情先前早已上演過,眼前的只不過是故事的續集。<br />
<br />
如今E太太果然沒人可以倚靠了,只得靠自己的手藝,獨自把兩個女兒拉拔大。大女兒嫁了一個好老公,然而二女兒在結婚後不久生了場重病,另一半的山盟海誓瞬時灰飛煙滅,連嫁粧都不退還就離婚了。E太太只得把女兒接回來,好好地陪她復健。在二女兒的身體逐漸恢復健康的時候,消失了好一陣子的E先生,不知怎麼的摔斷了腿,一個人回到台灣。對岸的小三(或者應該說小四?)棄E先生不顧,而水餃店合夥人此前早已與E先生恩斷義絕。最後仍得由E太太出面接下這個爛攤子。<br />
<br />
E先生此後會不會感念髮妻在他最需要幫助的時候不離不棄?我不曉得。我只知道E太太仍舊待在小屋裡,默默地包著水餃,一顆又一顆。<br />
<br />
<br />
<b>繼續閱讀</b><br />
<a href="https://syku01.blogspot.com/2012/04/3.html" style="cursor: pointer;" target="_blank">南半球(3)</a><br />
<a href="https://syku01.blogspot.com/2012/05/4.html" style="cursor: pointer;" target="_blank">南半球(4)</a>
<!--包Sir餃子館-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-23489283978254035882016-04-26T09:04:00.003+08:002016-04-30T10:17:58.158+08:00《都市裡的動物行為學:烏鴉的教科書》這真是一本歡樂到不行的書籍。如果世上的每一本教科書都這麼精采就好了。<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100763519" style="cursor: pointer;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/pZyECDjh7Qxo__mwah9GaGQEC7NzyNWwIOBfr2izfSbDHy_FZKFCRf64PY19dvkrg910UkIKL4WW-NKh68At4rRZNLReDgit6QPyLxBq8E2HP7dy7b-UfCFOSCmlxQfPBSbEnF4o890Q6lw8zY_BanemMsxSK2zMy5w1XzpPO2Q10Iw5B-vdiRe3VleU5zpS3X3usOkIE96HobRZS9FzMqSBxUdL-vldux8CHSlExyUoZ4k5aDX4_wC8pEEJn6zdxHekSaX_pOb7duMON_IiDhYvAG8YFKIWCCzq0PRmbNt3Cyu4O0jYytj4aICMLeuF2zx4av5eid63JuhrJSLuX77Ry_v2AA1_kZTLI9fJxjnOPtNmvBPNZDT4MgtbhfQcXPE6wMrthYNDdlFK_G0KrRyJxCdcJCGaaM44RDozaBtihyYaNqLOgQnPAII8uaQwCElWoaLEt2JYMyCRxIRu-2sAuAstGwZeZ6G8fzyOWB-qtmjBICu8WzwQ9e13TOulp1OGWWaGMNXUvvIo6W7pEHo0A-qV2j8HYwT9GEBi0BdoKs-iUdYI8WA33V3ErlkowvHbeg" title="都市裡的動物行為學:烏鴉的教科書- TAAZE 讀冊生活" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
本書作者松原始,京都大學動物行為學博士,專攻烏鴉的行為與演化,博士論文是烏鴉覓食行為的相關研究。松原博士自稱為烏鴉燃燒、為烏鴉著迷,只要跟烏鴉有關聯的事,就不分工作或休假。烏鴉在日本實在太常見,又不是什麼討喜的動物,相對於其他瀕臨絕種的動物而言,想像起來,研究經費應該比較難申請,論文恐怕也比較不容易受到青睞。動物行為學家派翠西亞·麥克康諾博士,在她的名作《別以為你了解你的狗》當中說道:『⋯⋯科學家可以研究露背鯨、塞倫蓋蒂的獅子、剪尾王霸鶲,但你要是想靠研究狗在學術圈成名,那就祝福你了。』研究烏鴉的處境,大概不會比研究狗要好到哪裡。作者甚至說,自我介紹時,每次只要講到研究烏鴉,對方多半會驚訝地說:『烏鴉?是<span style="font-family: 標楷體; font-size: 110%;">那個</span>烏鴉嗎?』讀了松原博士的大作之後就會同意:會對這種題目全力投入的,果然是個開朗搞笑的專家,否則光是應付別人疑惑的表情就受不了。<br />
<br />
整本書充滿了歡樂的氣氛,特別是講到烏鴉覓食行為的那些章節。這也難怪。首先,覓食行為正是作者當年的博士論文研究主題。再加上鳥類為了飛行的需要,身體必須輕量化,不能一次吃太多,必須少量多餐,於是觀察者總是看到牠們從早到晚不停地吃吃吃。作者很仔細地描述了烏鴉如何享受京都的居酒屋和小料理店的廚餘,如何吃塑膠軟管裡頭的美乃滋,還有烏鴉偷走研究者的麵包的事。甚至連本書的序文,題目都是『為了明天,今天也要吃飽』。想想自己,向來用飲食做為人生的動力,願意為美食而認真工作和生活。對我而言,這真是一本非常適合的讀物啊。<br />
<br />
書中其他內容還包括許多以搞笑口吻撰寫的專業知識,例如並沒有名叫烏鴉的鳥(烏鴉不是單一物種。相較之下,麻雀與家燕則是單一的物種)、天下烏鴉並不是一般黑(也有黑白配的)⋯⋯等等。書末的常見問題與回答(Q&A),當中無論正經問題或是搞怪問題,皆附上專業回答。比方說烏鴉可以吃嗎?這與『耶誕節是什麼,可以吃嗎?』用的是同一個哏,因為無論烏鴉、耶誕節、牛軋糖或是年輪蛋糕,在日文裡全都是使用片假名寫的外來語。底下是另一個搞怪的問題。<br />
<img src="
https://lh3.googleusercontent.com/s9W1lD9lyGyAwLv0MuGPeoYMCkHv2OCvl0fhcKGVtXMEjvXesN9prbHhi3cQGUQSocmfuDyBTxY_oZcXqm5lWYBzgOuosC0W9gMTJ3M1pvZIKTtGn_L7aJcOGPYBbx7NKKCN7zL4fNIrbK-Xbjodvutc1nfHkmQ5JCegQGBTjR8kPh3aT4k_rcXN0kVRd2yLQImMBiPqLE3g1QC3Joa7eqrYdd69kS8h-CnO8VObqv0fo3Q5GyCZ8w5m3wypeNU-QPOYwIGPv2WPkNtZhe_fC5dSuTw6OEyYRUxkS8qGVQ-vLE5KCAv21RiUMhPWq2j82Jf-q-vQYmlJSm5yNZ3f3OxWYKvj4jHf1Br8TYH92mioYQMZIwJkRvR0IF2vcnoJn-TVtJKJjY2QFG1-aZ8WdVLw4SmSLiJGV5U4h9JLaqs1J6kTnL4j_hb9DdDphtBBjaYVrNwqtdvKRXaFtBn8jbFVACmPgTMrFO52w2Bb21RJZpSfDFHn_Jd-fPPXqqyGNwZQm6pgaALJ7FJhIRsbkzeFCr2vg76fc8cXbrpaVJW0_GEzLdUh5rTl_6xNNL7rMywGoA=w3264-h2448-no" title="Q&A" width="360" />
<!--remark--><br />
附錄另有『讀者的烏鴉度診斷』,我很幸運地(?)得到高分。看來只能勉勵自己:『為了明天,今天也要吃飽。』<br />
<br />
<br />PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8826089681090184397.post-17893262997278693172016-04-23T19:15:00.001+08:002016-05-02T14:25:02.717+08:00那些老師沒有教的事,兼談《老師的謊言:美國高中課本不教的歷史》<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">⋯⋯美國歷史課程仰賴教科書的程度高於其他的學科。我第一次在教育研究文獻中發現這情形時極度驚訝,因為再怎麼想也是其他學科(例如平面幾何學)比較需要研讀教科書。畢竟,如果學生要學習平面幾何學,很難透過訪談社區裡的年長居民,或從圖書館的書、舊報紙檔案,或美國國會圖書館裡數以千計的照片和文件著手。</span><br />
<span style="color: #274e13; font-family: "courier new" , "courier" , monospace;"><br /></span>
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">⋯⋯為什麼歷史教科書的情況如此之糟?國家主義是原凶之一。歷史教科書裡經常摻雜著相互衝突的期待,一方面想啟發學生進行探究,另一方面又想灌輸盲目的愛國主義。⋯⋯我們甚至不需要看內容,光看書名就能知道:《偉大的共和國》、《美國通史》、《應許之地》、《美國的成就》。這樣的書名跟其他教科書大不相同,例如化學課本就叫做《化學》或《化學原理》,而不是《分子的成就》。</span><br />
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: right;">
<span style="color: #274e13; font-family: 標楷體;">詹姆斯·洛溫/作者,哈佛大學博士</span></div>
<div style="text-align: left;">
</div>
<br />
<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100736261" style="cursor: hand;" target="_blank"><img src="https://lh3.googleusercontent.com/wwfGmID73vXEzsqGYJJ6oauF-Wce2Ta-7ilODmWLgt7vHhvOCx8TzGxyflaMSLQ2fuespAzNG0QOL4vWxILidQ5-E9dPh66OyByX1WlCA3MeRzbFJvhswXjtwPliozYS5pTcrjF_0nyqYmQqGQRvxUiWalr_hoghdyd1GlI0R444mGWHWIuJMyytq9J-0vFokTXCpL7DbWzk_qq2puz3YIaMkOELHE8McC1r_69iyFHA5mo0uBkYTqAIF8QMbtB5t-o_eEBiW59iGW8ld9fMAU_bLe46lnJVUvP-vmOKytV5x0Bzr4mGesgeGIc_tfd6Jj3739oNIzs-JNfsKEqVaO3v_mmY0UMGtsmjXXuawiIwylGlcUPbYLGH_7XSk5Z66awOt55Gy27UvUcZmJck30d7G4P3kWjOgvyN9w_j4eh0J322rQ10u_RYEQ2dNUEpkfoW5tWo81fCeDOJygKpQKIsvvF68a1W24M4EN7wP6E5oUZ39wbsT-vsP9CIm2mERcTRmBAE8Hu0mIeXNsxnezjL36bgUmkJofE8306IHFF3-n_r5hpj76sj5BB6hNzLC_06Xg" title="老師的謊言:美國高中課本不教的歷史- TAAZE 讀冊生活" width="250" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
我有位比台灣人更像台灣人的日本朋友。前些日子,他提出了一個疑問:新竹市的公車『過溝』站,過的是<a href="http://blog.xuite.net/wu_0206/twblog/134477215-%E7%89%9B%E8%B7%AF%E9%A0%AD%E8%88%87%E5%9C%9F%E7%89%9B%E6%BA%9D" style="cursor: hand;" target="_blank">什麼溝</a>。很幸運地,我能夠回答這個問題:過的是『土牛溝』,那是早期漢人移民和原住民之間的地界,簡介可以看<a href="https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9C%9F%E7%89%9B%E7%95%8C%E7%B7%9A" style="cursor: hand;" target="_blank">這裡</a>。同時我也感到些許遺憾,這是四十多歲的我,近幾年來剛剛知道的事。
<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.google.com/maps/embed?pb=!1m18!1m12!1m3!1d3622.1079452839654!2d121.00103995157427!3d24.79175698400831!2m3!1f0!2f0!3f0!3m2!1i1024!2i768!4f13.1!3m3!1m2!1s0x34683613a32d2e27%3A0xf70d99ebfda9f78b!2z6YGO5rqd!5e0!3m2!1szh-TW!2stw!4v1461220669145" style="border: 0;" title="過溝" width="480"></iframe><br /></div>
<br />
學生時代的歷史課,不談土牛溝。所有的歷史老師當中,我對高二的歷史老師留有最深刻的印象,他授課飛快,長篇大論的內容一下子就講完了。如今仔細回想,在那個年代,誰要是敢評論些什麼,是政府覺得不中聽的,或者原本沒什麼了不起的言論,經由抓耙仔演繹一番,成為大逆不道的罪行,警總就會找上門來。傳聞這位老師是黨國體制不太喜歡的列管人物,即使當年新竹中學算得上校風開放,也僅限於政治之外的領域。在歷史課堂上鼓勵學生獨立思考,一不小心就會踩到黨國的痛處,搞不好會惹出大麻煩。因此只能照本宣科,自然就教得飛快。記憶當中,唯一的一次,那位歷史老師在課堂上『暗示』學生,凡事應當獨立思考,是老師提到了他擔任班導師的那個班級,學生問起學校的制服規定,為什麼只能穿黑襪,禁止穿著其他顏色的襪子?老師引用了軍訓教官的制式答覆:『穿黑襪是規定。規定就是規定。規定就是為你好!』後兩句惹得全班哄堂大笑。面對只能照本宣科的歷史課,考試就靠著自己的超大容量『內建快閃記憶體』來應付,這種事當年我還算在行。考試結束之後,不太實用的知識,日後漸漸還給了老師,最後在腦海裡留下的,只剩一句名言:『規定就是規定,規定就是為你好!』。<br />
<br />
上了大學之後,『中國通史』依舊是必修課。開課的講師是歷史系的博士候選人。他的授課技巧並不高明,總是讓人昏昏欲睡。在這種情況之下,有時乾脆就翹課了。這門課跟高中歷史倒是有些不同。一方面可能是當時大環境的氣氛,言論尺度比起前幾年開放許多,當年的台大校園更是走在社會的前端,因此在課堂上相對沒有那麼多禁忌。另一方面,這位歷史系的博士候選人,即使講課方式有些催眠,至少讓我意識到歷史做為一門學問,絕對不只是年代、人名與事件的堆積,而是值得思考辯論的。他要同學們讀黃仁宇的《萬曆十五年》、《中國大歷史》之類的參考書,和大家討論『封建』的本意以及它何以被污名化⋯⋯,很多事似乎跟以前所學不太一樣。只是這些外系的必修科目,當時對我而言,如同高三被迫死背了一整年的三民主義,是另一種無法反抗的權威。如今既已是個大學生,對這些科目既無心也無暇應付,凡事只求速戰速決。期中評鑑,歷史講師並不是用期中考的方式進行,而是要大家交一份書面報告,並且給了幾個題材,讓大家從中選擇。原本已經興趣缺缺的我,想到要寫期中報告,更是完全沒有動力。由於自己對曆算有興趣也很熟悉,便找他商量,可否選擇中國的曆學發展史,做為我的報告題材。我心裡打的算盤是:這個題目,我可以在很短的時間之內交差了事,寫出來的報告,份量又不會太單薄,是個貪圖方便的選擇。沒想到他爽快答應了,還給了一些撰寫建議。書面報告日後發回時,他在我的報告當中許多地方寫了相當仔細的評論。其中關於缺失之處,大抵是我的某些意見太主觀,結論下得太快,應該要參考其他研究者的論述,想想看為何別人會那樣講。他並且建議:如果對科學史有興趣,應當去閱讀哪些書籍、聽哪些課。就某種層面而言,他算是我在科學史學方面的啟蒙老師。只不過當時的我,只會沾沾自喜於速戰速決而且還拿了高分。<br />
<br />
之所以無暇處理這些必修課,是因為大學四年當中花了相當多的時間在社團上頭,有時甚至開玩笑說自己是台大音樂系合唱組,主修音樂行政,副修才是電機工程。合唱團裡有個同學,先前就讀中正國小、中正國中、中正高中,因此他在高中時立志:大學唸台清交成,哪一所都可以,就是絕對不唸中正大學。當然他考上了台大,要不然我也不會在合唱團裡認識他。這位仁兄原本以為自己終於擺脫了中正魔咒,沒想到,一個行政命令,他的身份證上頭,戶籍地址竟然由台北市『城中區』改為『中正區』,中正二字陰魂不散,彷彿要跟著他一輩子。當年大家都把這事當作笑話。<br />
<br />
離開學校之後,回到家鄉新竹,成為社會新鮮人。公司裡的同事們都是年輕的工程師,絕大多數是風塵僕僕到此工作的外地人,本地人在其中反而成了稀有生物。九十年代的新竹,甚至連便利商店也沒幾家,對外來族群而言,這裡只不過是工作的地點、旅途當中偶然的落腳處。在此地工作幾年、結婚生子、開始為子女的學區煩惱、考慮在本地購屋之後,他們才漸漸在此生根。這些外來移民對新竹有歸屬感嗎?我不確定。工作幾年之後,宮崎駿的動畫《神隱少女》上映。故事裡,小女孩到湯屋工作,被老婆婆改名為『千』,此後,曾經名叫『千尋』的記憶,漸漸被抺除。電影看到這裡,猛然想起一輩子擺脫不掉中正魔咒的那位仁兄,身份證『城中』區被改為『中正』一事,驚覺自己可能也中了什麼法術。<br />
<br />
《老師的謊言:美國高中課本不教的歷史》這本書,是在『反高中課綱微調運動』之後不久入手的。作者認為美國的高中歷史教育充滿問題。學生唸了愈多高中歷史,大學歷史教授就必須花愈多時間糾正學生在高中所學的錯誤資訊。本書作者羅列十多本美國高中歷史教科書,拿出美國史當中的幾個重要人物與事件,檢視教科書怎麼討論這些人物和事件。海倫·凱勒是其中關於歷史人物的一個例子。教科書裡的海倫·凱勒,被塑造成一位克服殘障的英雄。課本只談她的聾盲,對她公開支持社會主義一事,完全略去不談,讓大眾既不知道海倫·凱勒是一個左傾的激進分子,也不知道她為什麼會做如此主張。一個有血有肉、有各種面向的凡人,被教科書簡化成沒有矛盾和痛苦的標準型英雄,最後不僅缺乏人情味,更缺乏可信度,作者甚至用『鈣化』比喻這種過程。越戰則是其中關於歷史事件的一個例子。談越戰,必然得觸碰以下問題:美國為什麼要打越戰?在美國加入戰場之前,這場戰爭是什麼情況,美國加入之後造成什麼改變?反戰運動為什麼在美國造成這麼大的力量?反戰者對越戰有哪些批評,這些批評是對的嗎?美國打輸這場戰爭的原因是什麼?我們可以從這個事件中學到什麼教訓?這些問題,每一個都可能有爭議。也就是說,一個問題的答案可能有很多種,不同的答案相互衝突,各自擁有一些相對薄弱的歷史證據做為支持。作者認為,歷史原本就是根據證據基於理性進行辯論的學門,面對這種互有矛盾的詮釋,教科書不需要選邊站,可以同時呈現數種解釋,概述每一種解釋的歷史證據,請學生自行思考,自己下結論。然而,教科書習慣於對所有問題都提出『對的』答案,即使是尚未解決爭議的亦然。正因為如此,學生變得不會提問也不會思考。然而真實世界正是充滿爭議和衝突的。『一個人不會收集不必要的事實、依靠它們、然後剛好遇到運用它們的適當時刻。一個人必定是先因一個問題而困惑,然後運用事實來找出解答。』歷史原本正是提供這樣的訓練。然而教科書把歷史人物扁平化、把事件的爭議過濾掉了,只留下年代、人名、事件與標準詮釋。因此,大多數的學生,如今在面對具有爭議的社會議題時,總是感到挫折。<br />
<br />
為此我感到淡淡的悲傷。美國的歷史教育如此,台灣的歷史教育,問題恐怕只會更嚴重。當年的老師並不想教一些謊言,只不過在那個年代,許多人是提著頭在教書的。久而久之,人們對於愛神州勝過愛鄉土的論調,以及那些為政治服務的課程內容,習慣成自然。千尋忘了她叫千尋,我們忘了過溝是過什麼溝,大家都成了沒有回憶的人,從此以後過著幸福快樂的日子⋯⋯
<!--土牛溝-->PANTUhttp://www.blogger.com/profile/01738280831110366298noreply@blogger.com2