南半球

大清早，搭乘最早班的高鐵到台北。
在高鐵上，看到兩個高中生，穿著卡其制服去台北上學。真辛苦。制服上的校名，是台北的頂尖男校。放著新竹的高中不唸，而要就讀台北的名校，不曉得是男孩自己的意思，或是父母的期望？

我想到國中時代的學弟。姑且稱他為A君吧。

A君是我在學校樂隊裏的直屬學弟。我就讀的國中，沒有什麼學生社團。樂隊是基於每日升降旗以及週會、校運會等各種典禮，開幕閉幕與頒獎等場合需要奏樂而存在著。在我入學之前十多年，這所國中的樂隊，經常拿到全省管樂比賽的冠軍。然而，我入學的時候，學校已經不再派隊參加這類比賽了。因此，只有很少的機會，音樂老師會讓我們練習表演用曲子，大多數時候，早晨是從吹標準音高A的長音開始，然後練音階，練國歌、國旗歌、開會樂、禮成樂、頒獎樂......。為了易於訓練和管理，以及建立整體榮譽心，音樂老師挑選的樂隊成員，學業成績都在全體的前百分之十之內。每個成員都有一位直屬學長，這樣做，可以讓老師稍稍省下一點個別指導的時間。

二年級下學期剛開始，我們拿著樂器坐在音樂階梯教室。被老師遴選出來的一年級新生們，站在教室前方的入口處，愣愣地看著我們。老師讓新生們自由選擇直屬學長，新生喜歡哪一種樂器就選哪個學長。當我還是新生的時候，選的是圓號，但是升上了二年級之後，老師考慮樂隊的配置，改派我去吹黑管。國中生都比較喜歡小喇叭或是伸縮喇叭這一類帥氣的樂器吧？要不然就和我一樣選個圓號，至少看起來與眾不同。那些又大又重的樂器，像是大鼓或是bass，通常得不到國中生的青睞。至於黑管，有沒有新生喜歡呢？

老師一聲令下，新生們各自迅速地在學長身邊坐下，像是玩『大風吹』遊戲，慢了恐怕沒位子坐。就在這一瞬間，A君來到我的身旁坐下。他有稍稍偏高的身材、略為蒼白的皮膚、又濃又黑的眉毛、很適合吹bass的嘴唇、以及稱不上俊秀的臉蛋，是個很安靜的小孩。我們沒有像日本人一樣互道『初次見面請多指教』，我也不曉得A君選擇坐在我旁邊，究竟是因為喜歡黑管，或是想避開又大又重的bass和大鼓，或者，純粹在『大風吹』遊戲中擔心沒有位子？

國中時代的我，是個聒噪的小孩。由於在加入樂隊之前已有音樂基礎，因此在樂隊裏，和大多數沒有音樂基礎的同學比較起來，屬於愛出風頭的類型。常常看不慣音感或節奏感不太好的同學。對於音樂知識豐富、學業成績頂尖的直屬學長，則是盲目的崇拜。至於學弟，大概說不上什麼照顧，不要欺負人家就已經謝天謝地了。安靜的A君，默默地努力練習吹黑管的模樣，在我的腦海裏，至今仍有清楚的印象。對新手而言，木管不是容易上手的樂器，銅管相較之下容易一些。學弟A君可能真的喜歡黑管？要不然，就是好強的小孩不服輸的表現，特別是有個愛出風頭的直屬學長時。

升上國三之後，因為聯考將屆，不再參加樂隊活動了。然後，因為出奇的考運，我在高中入學聯招拿到意外的高分。因此，高中生活，彷彿是在聚光燈照射的舞台上，被眾人仔細觀看與評論。尷尬萬分的我，在從事自己不擅長的項目──例如球類運動或游泳時，更是不自在。高中並沒有加入管樂社，這是國中樂隊學長告誡之下所做的決定，畢竟當年的大學錄取率不到四成。有些『僵硬』的高中生涯，就這樣開始了。高二時，聽說學弟A君不留在新竹，而到高度競爭的台北參加聯考，並以第一志願錄取頂尖高中。心想這個安靜的傢伙果然厲害。

再見到A君，是我升上大一之後。那一年，他生病了。

A君到大學宿舍找我。我們一同在校園中遊蕩，然後在傍晚的椰林大道上坐了下來。A君告訴我，家裏不放心他獨自一人在台北唸書，因此舉家搬到台北縣。高中的生活，比起國中更為競爭。一群成績優異的小孩聚在一起，就像過度密集飼養的犬隻或猴群，大家都沒有足夠的空間。猴群就算再聰明，猴王仍然只有一個。高度競爭的結果，班上的同學漸漸分為兩個陣營：『北半球』和『南半球』。在『北半球』的同學們，如同美國或蘇聯這一類的國家。當年冷戰尚未結束，他們高度發展並且努力進行軍備競賽。『南半球』則淨是一些肯亞、莫三比克、辛巴威之類的國家，日子過得很艱難。不幸的是，A君活在南半球。同在南半球的其他同學們，不少人開始自暴自棄。A君則因為雙親期望頗高，產生重大壓力。他呼吸不順、胸口不適，然後開始不想上學。最後，出現很了多不好的念頭和舉動。這使得A君的雙親發現A君生病了。不得已，只好幫他辦休學看醫生。

我們坐在椰林大道上。天色漸暗，氣溫逐漸變涼。西方的天空已經變成深藍色。A君告訴我，關於醫師和他之間的一大堆心理治療的談話，還有羅氏墨跡測驗之類的事。此時的我，已經不是當年那個愛出風頭的小孩了。雖然不知道怎麼提供一臂之力，但是總可以在一旁聆聽。於是，這回換他不斷地說，而我安靜地聽。深藍色的天空，耀眼的金星已經出現，其他較為昏暗的星星也探出兩三顆。忽然，見到一顆流星從天際劃過。在光害嚴重的台北市，這真是難得的經驗。

從椰林大道分開後，並沒有繼續聯絡。再見到他，是我大四的那年。A君下定決心不考大學之後，就離開了病源，恢復了健康。他騎著野狼機車到家門口找我時，我根本沒辦法認出他來。那個開朗而體格壯碩的騎士──簡直是個猛男──完全無法讓人聯想起記憶當中，有著蒼白皮膚、安靜的A君。


繼續閱讀
南半球(2)