2011/05/17

南半球

大清早,搭乘最早班的高鐵到台北。
在高鐵上,看到兩個高中生,穿著卡其制服去台北上學。真辛苦。制服上的校名,是台北的頂尖男校。放著新竹的高中不唸,而要就讀台北的名校,不曉得是男孩自己的意思,或是父母的期望?

我想到國中時代的學弟。姑且稱他為A君吧。

A君是我在學校樂隊裏的直屬學弟。我就讀的國中,沒有什麼學生社團。樂隊是基於每日升降旗以及週會、校運會等各種典禮,開幕閉幕與頒獎等場合需要奏樂而存在著。在我入學之前十多年,這所國中的樂隊,經常拿到全省管樂比賽的冠軍。然而,我入學的時候,學校已經不再派隊參加這類比賽了。因此,只有很少的機會,音樂老師會讓我們練習表演用曲子,大多數時候,早晨是從吹標準音高A的長音開始,然後練音階,練國歌、國旗歌、開會樂、禮成樂、頒獎樂......。為了易於訓練和管理,以及建立整體榮譽心,音樂老師挑選的樂隊成員,學業成績都在全體的前百分之十之內。每個成員都有一位直屬學長,這樣做,可以讓老師稍稍省下一點個別指導的時間。

二年級下學期剛開始,我們拿著樂器坐在音樂階梯教室。被老師遴選出來的一年級新生們,站在教室前方的入口處,愣愣地看著我們。老師讓新生們自由選擇直屬學長,新生喜歡哪一種樂器就選哪個學長。當我還是新生的時候,選的是圓號,但是升上了二年級之後,老師考慮樂隊的配置,改派我去吹黑管。國中生都比較喜歡小喇叭或是伸縮喇叭這一類帥氣的樂器吧?要不然就和我一樣選個圓號,至少看起來與眾不同。那些又大又重的樂器,像是大鼓或是bass,通常得不到國中生的青睞。至於黑管,有沒有新生喜歡呢?

老師一聲令下,新生們各自迅速地在學長身邊坐下,像是玩『大風吹』遊戲,慢了恐怕沒位子坐。就在這一瞬間,A君來到我的身旁坐下。他有稍稍偏高的身材、略為蒼白的皮膚、又濃又黑的眉毛、很適合吹bass的嘴唇、以及稱不上俊秀的臉蛋,是個很安靜的小孩。我們沒有像日本人一樣互道『初次見面請多指教』,我也不曉得A君選擇坐在我旁邊,究竟是因為喜歡黑管,或是想避開又大又重的bass和大鼓,或者,純粹在『大風吹』遊戲中擔心沒有位子?

國中時代的我,是個聒噪的小孩。由於在加入樂隊之前已有音樂基礎,因此在樂隊裏,和大多數沒有音樂基礎的同學比較起來,屬於愛出風頭的類型。常常看不慣音感或節奏感不太好的同學。對於音樂知識豐富、學業成績頂尖的直屬學長,則是盲目的崇拜。至於學弟,大概說不上什麼照顧,不要欺負人家就已經謝天謝地了。安靜的A君,默默地努力練習吹黑管的模樣,在我的腦海裏,至今仍有清楚的印象。對新手而言,木管不是容易上手的樂器,銅管相較之下容易一些。學弟A君可能真的喜歡黑管?要不然,就是好強的小孩不服輸的表現,特別是有個愛出風頭的直屬學長時。

升上國三之後,因為聯考將屆,不再參加樂隊活動了。然後,因為出奇的考運,我在高中入學聯招拿到意外的高分。因此,高中生活,彷彿是在聚光燈照射的舞台上,被眾人仔細觀看與評論。尷尬萬分的我,在從事自己不擅長的項目──例如球類運動或游泳時,更是不自在。高中並沒有加入管樂社,這是國中樂隊學長告誡之下所做的決定,畢竟當年的大學錄取率不到四成。有些『僵硬』的高中生涯,就這樣開始了。高二時,聽說學弟A君不留在新竹,而到高度競爭的台北參加聯考,並以第一志願錄取頂尖高中。心想這個安靜的傢伙果然厲害。

再見到A君,是我升上大一之後。那一年,他生病了。

A君到大學宿舍找我。我們一同在校園中遊蕩,然後在傍晚的椰林大道上坐了下來。A君告訴我,家裏不放心他獨自一人在台北唸書,因此舉家搬到台北縣。高中的生活,比起國中更為競爭。一群成績優異的小孩聚在一起,就像過度密集飼養的犬隻或猴群,大家都沒有足夠的空間。猴群就算再聰明,猴王仍然只有一個。高度競爭的結果,班上的同學漸漸分為兩個陣營:『北半球』和『南半球』。在『北半球』的同學們,如同美國或蘇聯這一類的國家。當年冷戰尚未結束,他們高度發展並且努力進行軍備競賽。『南半球』則淨是一些肯亞、莫三比克、辛巴威之類的國家,日子過得很艱難。不幸的是,A君活在南半球。同在南半球的其他同學們,不少人開始自暴自棄。A君則因為雙親期望頗高,產生重大壓力。他呼吸不順、胸口不適,然後開始不想上學。最後,出現很了多不好的念頭和舉動。這使得A君的雙親發現A君生病了。不得已,只好幫他辦休學看醫生。

我們坐在椰林大道上。天色漸暗,氣溫逐漸變涼。西方的天空已經變成深藍色。A君告訴我,關於醫師和他之間的一大堆心理治療的談話,還有羅氏墨跡測驗之類的事。此時的我,已經不是當年那個愛出風頭的小孩了。雖然不知道怎麼提供一臂之力,但是總可以在一旁聆聽。於是,這回換他不斷地說,而我安靜地聽。深藍色的天空,耀眼的金星已經出現,其他較為昏暗的星星也探出兩三顆。忽然,見到一顆流星從天際劃過。在光害嚴重的台北市,這真是難得的經驗。

從椰林大道分開後,並沒有繼續聯絡。再見到他,是我大四的那年。A君下定決心不考大學之後,就離開了病源,恢復了健康。他騎著野狼機車到家門口找我時,我根本沒辦法認出他來。那個開朗而體格壯碩的騎士──簡直是個猛男──完全無法讓人聯想起記憶當中,有著蒼白皮膚、安靜的A君。


繼續閱讀
南半球(2)

2 則留言:

のさん 提到...

私は金管楽器を望んだのにclarinet、転校してflute・・・・
貴方の学校楽隊は本人の意思ではなく、学業の成績で選ぶの?
隊員の生徒は楽しんでいましたか?

叛徒(PANTU) 提到...

のさん,

感謝留言。

國中時候的樂隊,是否加入,當然還是由學生自己決定。成績只是一個門檻,如果達不到標準,老師就不收。

因為是成績優良的學生才能參加,所以大部分學生還是想參加的。不過,少數學生的家長,會擔心社團影響成績,以及吹奏樂器影響健康。樂隊指導老師的回答也很妙。他說:絕對有影響。成績會愈來愈好(因為都跟好學生在一起),身體則會愈來愈健康。

國中生活當然是快樂的啦,不只是樂隊的事而已。