星期六讀《Saturday》

這個星期六，就像平凡的每一天，一去不復返。

生活中，總有時候會碰到連串的不順利。例如雨天的週五，一大早匆忙出門，沿路卻紅燈連連；晚上想寫心情日記，blog server卻因為維修而禁止登入。

有時候，這些小插曲，還會把旅人帶入意外的岔路。閱讀《Saturday星期六》，應該就是近來閱讀生活不順利的我，意外的旅途與收穫吧？

伊恩‧麥克伊旺，用細緻的文筆，描述神經外科醫師貝羅安的一天。在工作上，貝羅安是菁英階層，令人欽羨不已的專業人士。然而，做為一個人，他『接受了按部就班的教育，從未有過異議或怨言』，畢業之後，『像奴隸般工作』，一晃就是十五年。做為『盡責而又中規中矩的父母』，卻擁有性格不羈的兒子西恩，以及不時『糾正他的低俗品味和遲頓』的女兒黛絲。

「你真笨！」黛絲回了一張明信片責備他，「你就像葛萊恩一樣頑固不靈。這是文學著作，不是物理學教材。」

他們從未通信爭論過一個問題。貝羅安回信寫道：「這話應該說給你的福拜和托爾斯泰聽，他們筆下可是沒人長了翅膀。」

黛絲回信道，「你再看一遍《包法利夫人》。」後面附了幾個書裡供查考的頁數。「他警告人們要提防世界上『像你這樣的人』。」最後的六個字還畫了重重的底線。

伊恩．麥克伊旺《Saturday》

自己的人生，可能性已不再無限寬廣。身體再也經不起每分鐘心跳一百九十下的劇烈運動。歲月的歷練，『讓他了解改變的可能性與日俱減』。過了中年之後，只能『駐足在商店的櫥窗外，留戀地凝視著裡面陳列的薩克斯風和摩托車』。為此，貝羅安給自己買了一輛昂貴的汽車作為安慰。沒想到，這輛昂貴的汽車，讓他在星期六走了一段意外的旅途。

伊恩‧麥克伊旺的文筆非常細緻。小說當中，神經外科醫師辛勤工作的種種，讓人聯想到《神經外科的黑色喜劇》。對於主角貝羅安的思緒以及場景的描述，細節的寫實，如同洛可可時期的風景畫，講究畫面每一處細節的色澤與筆觸（例如下圖，畫家卡那雷托的名作）。字裏行間，盡是倫敦的在地感。當我讀到泰晤士河南岸的『泰特現代藝術博物館』也出現在小說場景當中時，頓時懷念起去年六月的倫敦行。啊！泰特現代藝術博物館真是個好地方，好想再去一趟。


卡那雷托(Antonio Canaletto)：朝東的聖馬可港灣

貝羅安的工作，雖是菁英級的專業人士，然而，他的專業只能救助別人。在急難時，不一定能救助自己。醫學與文學，究竟何者能解決人們的困境？也許兩者都不是。人類累積了數千年的藝術文化與科技文明，但是，每一個現代人，和前人一樣，仍然得各自修行，找尋人生旅程當中，各式各樣問題的解答。醫學、科技或是文學，恐怕都只能給hint，而不是答案。