南半球 (2)

A君到台北找我談心事，是我剛上台北唸書的第一年。

當年福利社販賣的便當，一個要價四十元，剛上台北的我，感覺好貴，因此多半待在學生宿舍餐廳吃自助餐，二三十元就可以吃得飽。彼時能夠擁有一台摩托車的學生尚屬少數。與我同寢室、來自台南的同班同學，是其中之一。但是，他的摩托車，總是被其他同學們因為各種需要而借用，自己騎的次數反而少。我們嘲笑這位同學是個大好人，摩托車不是買來自用，而是買來折舊的。另一位室友，來自嘉義，也是同系的大一學生，和南友會常常打成一片。

除了我們三個大一學生之外，寢室裏原本就住著一位大三學長，姑且稱他為B君吧。B君來自山明水秀的宜蘭，唸的是造船學系───現在改名為『工程科學及海洋工程學系』。B君有個基督教的名字───這在歐美或許常見，只要是名字帶el字尾的，例如Daniel, Michael或是Samuel，意思都是說『神(el)』怎樣怎樣。不過，中文名字叫做『主恩』（主耶穌的恩惠）或『主偉』（主耶穌真偉大）之類的就少了。從B君的名字，就知道他來自基督教家庭。B君有著純樸鄉土的外貌，看起來並不親切、而是嚴肅的那種類型。話很少，部分原因是功課忙，得花不少時間待在書桌前，研讀機械、控制、流體力學等課程，沒時間和我們這些學弟們聊天。B君沒有參加社團，也沒有交女朋友。留在這間寢室，而不搬去和其他系友同住，或許是隨遇而安的生活態度，也有可能是個性略為孤僻使然。

在校住宿的其他同學，碰到的學長室友，有的會欺負人，有的會帶壞小孩───帶著他們打麻將和看A片。因此，對我們三個大一生而言，寢室裏有個安靜又不會欺負人的大三學長，是再好不過的了。

話不多的B君，少數幾次和我們這些學弟們聊天，有一次是介紹他的故鄉宜蘭。他說宜蘭腔的閩南語和其他地方不同。例如『呷飯配滷蛋』，宜蘭腔是講成『呷bui配滷nui』，令我們哈哈一笑。另一次是提到他正在研讀的日文課程───機械相關系所的學生，許多人選擇日文做為第二外國語。他說日文有三分之一是古漢語，又有三分之一是外來語。會講英語和閩南語的人，只要應付剩下來的三分之一就可以了。當時的我，信以為真。

大一升大二的暑假，宿舍裏的大四學生畢業了，頓時多了不少空床位，此時住宿學生可以自由安排調動寢室。人緣好的台南室友，拉著我們搬離學長B君。他找了另一位同班同學加入我們，組成了一間新寢室。新寢室的四個成員都是同系的同級生，使得這裏瞬間成了同班同學的資訊交流中心。無論是借機車的、借筆記抄作業的、哈拉聊天的，全都集中於此。每天人來人往，好不熱鬧。這樣也好，我心裏想：如果沒有搬離B學長，我們怎麼膽敢讓訪客川流不息，打擾學長準備研究所考試？

歡樂的日子過得快。轉眼我們也要畢業了。當年甄試直升碩士班的名額少，研究所考試的錄取率也很低。參加考試的同學，包括人緣好的台南室友在內，幾乎全數落榜。因此許多同學們的心情低落。在春夏交替的時節，學長B君來到了我們的寢室。安靜的學長B君難得來找我們聊天，可以把室友的低落心情稍稍沖散。但是這幾年沒和他聯絡，連他當年有沒有考上研究所都不曉得。於是，話題先從他的近況聊起。

目前在麵包店擔任送貨員，他這麼說。

我嚇了一跳。是因為喜歡做麵包，所以先到別的師傅手下做學徒，練就一身好手藝，以便將來開一家自己的店嗎？

不是的。他的回答很簡短。

隨著談話的進行，我逐漸了解，這幾年發生的事。因為研究所的錄取率低，他並沒有考上任何一所學校。不需要服兵役的他，於是開始尋找就業機會。然而台灣的造船業在當時已經沒有那麼多職缺了，找不到什麼造船相關的工作。雖然唸的是造船系，但是修習的科目，幾乎和機械系相同，因此他也去找機械相關的工作。然而，本業是機械的雇主，同時收到畢業自『機械系』與『造船系』的履歷時，很自然地，選了機械系的那一份。隨著時間流逝，他覺得再不找到工作就不成了，於是，什麼工作都接受。最後找到的，是麵包店的送貨員。不論炎炎夏日或是陰雨寒冬，他都要騎著摩托車，載送一個木箱又一個木箱的麵包，到各個小店。那幾年的台北市，捷運系統仍在大興土木之中，是交通的黑暗期。此時騎摩托車送貨，辛苦得不得了。他還發生過擦撞計程車的意外，憤怒的他，當街就和司機起了爭執。對方要脅，要將他扭送警局。麵包工廠的老闆並不是那種識才的伯樂，三不五時對他冷嘲熱諷，對這種意外事件的態度也一樣，絲毫不會站在員工這邊。

和計程車司機當街吵架之後，他注意到，這個世界上的計程車司機，都是與他為敵的。不只是送貨的時候，在馬路上故意與他為敵，就算非工作時段，必須搭計程車時，駕車的司機，也會透過後視鏡偷瞄他幾眼，暗中監視他。這些司機，其實都和情治單位保持聯繫。如果仔細注意他們聽的廣播，那都是政府單位或是警方開設的電台，當中以暗語下達了各式指令。

我和室友們開始感覺不妙。B君知道不知道自己已經生病了？

『最近有回家鄉宜蘭探望父母嗎？』我試著這樣問。如果B君的父母親知道孩子病了，應該會想辦法讓他就醫吧？

『爸媽要我陪他們一起去教會做禮拜。結果，牧師和教友們圍著我，要為我「趕鬼」。』B君憤憤地說：『莫名其妙！為什麼要趕鬼！誰身上有鬼？他們身上才有。』

這下慘了！B君的雙親，會不會覺得自己的小孩已經瘋了，沒救了啊？

被迫害妄想，如果到精神科就診，應該還不至於到沒辦法治療的地步，總有藥物可以稍稍控制病情。問題是B君自己完全沒有病識感。要怎樣讓一個不覺得自己生病的人上醫院就診呢？我們能做的不多。可是如果連家人也放棄了，任其病況繼續惡化，B君豈不是『報銷』了？

室友當中一人，受不了這種氣氛，離開了寢室，到外頭呼吸新鮮空氣。

『那傢伙是不是報警去了？』B君隨即問我以及人緣好的台南室友：『你們倆和我一起住了一年，是老朋友了。但是那傢伙跟我不熟。我總覺得他的表情怪怪的，恐怕他也是情治單位的眼線。』然後，B君不斷地催促我們：『去幫我看一看吧！看看他現在是不是正在交誼廳打公共電話。如果是，那就一定是在做情資回報了。』擔心被情治人員盯上的B君，後來匆匆結束聊天。臨走前，還要我們好好保重。

該怎麼辦才好？我望著B君的離去背影，心裏沒有答案。春夏交替的此刻，在南半球，嚴冬才正要來臨呢。


繼續閱讀
南半球
南半球(3)