2007/02/20

一個故事

我曾經認識這樣一個人,小時候,他和別人很不一樣,但是他一直很想做一個和別人一樣的人。

還記得那時候有個卡通《太空突擊隊》,是所有小男生的必修課。主題曲『太空突擊隊,就要出發了⋯⋯』,每個人都能琅琅上口。對於每一集劇情,小朋友們都能倒背如流,如數家珍。其中有一回,男主角鐵船長被外星人抓了去,外星人用腦波交換機,把鐵船長的腦波和其中一個外星人交換。於是外星人就可以用鐵船長的樣子去為非作歹,而鐵船長則變成醜陋的外星人。雖然鐵船長變成醜陋的外星人,是小男生的惡夢,但是我認識的那個人,卻認為腦波交換似乎是把自己變成和別人一樣的好方法。當然,在現實生活之中,沒有腦波交換的可能。腦波交換只不過是一種幻想而已。

直到上了大學,他不再幻想腦波交換,原因是,他對機率論有了更深一層的了解。

讓我試著解釋一下他的想法吧:想做一個和別人一樣的人,其中,和別人一樣的意思,是日常生活中,對機率論當中的大數法則的體驗。很抱歉我沒有辦法記得他說的什麼『弱大數法則』以及『強大數法則』,基本上大概有個正規分布之類,在分布的兩個極端的人數少,接近平均的人數多。比方說,倘若某個年紀的男性,身高平均為170公分,我們可能有百分之九十五的機率是和別人差不多的。這裡所謂和別人差不多,可能是指身高介於160-180公分之間。如果太矮或太高,就可以說是和別人不一樣。依照他的說法,很不幸地,一個人要和所有的人在每一方面都差不多,其機率為零。也就是說:要有和別人差不多的身高、又要有和別人差不多的體、並且俱備和別人差不多的智商、以及和別人差不多的運動細胞⋯⋯,這樣的機率是百分之九十五的連乘積。乘得愈多,機率愈小。也就是說,條件愈多,就愈來愈不可能和別人一樣。總有一些地方,我們和別人的差異是落在正規分布的兩個極端。這是必然發生的,其機率為一。

『那麼,』我困惑了,『你的意思是,沒有人和別人一樣?』

『的確。』他得意的笑笑,『所以,以前的我,想要和別人一樣,其實只是希望成為一個虛幻的平均值。而這個幻像之所以會出現,是因為我把所有我周遭的人的特質,依照我的想法,也就是大數法則,拼湊出一個不存在的個體。這也是為什麼我說,這個謬誤,是基於日常生活對大數法則的體驗。』

『嗯⋯⋯』我似懂非懂。

『女孩子找男朋友,不也是把她的所有期望,白馬王子之類的,拼湊出一個形象?當條件愈多,形象就愈清楚,符合所有條件的人就愈少了。最後,完美的白馬王子,是不存在的,沒有人能符合「所有」的理想條件。這是我的定理的推廣。』他再次得意的笑著。

我認為他的頭殼壞去,要不然就乾脆去唸個哲學系,或者數學系好了!

沒想到後來我的那一位朋友去信了基督教。

他的舊識都很驚訝。用大數法則解釋白馬王子不存在的人,最後竟然跑去信耶穌!他則是以一貫的態度,用科學的方法,說明信仰和科學並沒有衝突,以及『一粒麥子,不落在地裏死了,仍舊是一粒,若是死了,就結出許多子粒來』這一類理想。當然,並不是所有人都這樣看待宗教信仰的。這下子,許多人看到他,避之唯恐不及,深怕他和他們聊到『一粒麥子』。

我倒是很高興看到他的改變。原來的他,是一幅藍色的畫,陰霾的雲隙露出的湛藍。現在的他,似乎吃了百憂解,似乎多出了一些快樂的基因。

不過我也很怕和他聊一粒麥子之類的話題,所以在他宗教狂熱的日子裏,有一陣子我和他並不是那麼熟。

後來他去服兵役,時間大概是九六年的暑假。然後我就再也沒有見過他了。

這是一件很奇怪的事。於是,我去問了他的教友,是否有人知道他的下落。我得到了很多種不同的答案。

有人說,他可能已經死掉了,還沒退伍前就死掉了。可能是自裁,也可能不是。『你也知道,軍中那麼黑暗,就像個黑社會,分階級和勢力的⋯⋯』,持這種看法的人做了如此的表示。

也有人說,他隱居了。告訴我這個看法的朋友,讓我看了一本張老師出版社譯介的《巫士唐望的世界》,書名不知有沒有記錯。那一本書的扉頁有他的贈言之類的一些話,顯然這本書是他送給這位朋友的。據說他學巫士唐望的作法,成了一個隱士。

其中最可信的說法,是他背叛了他的女友。『他有女友?』我以為我的八卦消息頗靈通的,沒想到有這層內幕。『是呀,』這位朋友說,『九八年初他和教會內的一位姐妹go steady,我們都很為他們倆高興,沒想到後來他就跑了。那個女孩子當初為了他付出很多,結果落得這個下場,受到很大的創傷。四五月的時候,她還因此大病了一場。』

我很懷疑的問,『可是我從來不曾聽說過⋯⋯』

那個朋友沒好氣地打斷我的懷疑,『千真萬確!教會中幾個和他們熟稔的,都知道這檔事。你總是什麼事都要自己得到的第一手,那我以前邀你來參加我們的活動,你又不來,現在卻要在這裏問東問西的。什麼事都不肯信任別人,非得自己看到,就像聖經裏的多馬⋯⋯』

多馬是誰?不過我不敢再問了。好半天之後我囁嚅地說,『你不能怪我不相信。以前只曾聽過兵變,軍中都是被拋棄的,哪有聽過在軍中拋棄別人的⋯⋯』

『對呀,』那位朋友接著說,『所以我們都認為他是個死沒良心的傢伙。這個大叛徒,退伍後最好移居火星,否則被我們遇到了,有得他受的!』

2 則留言:

faintglow 提到...

我也上來晃了, 不過你的文章, 比你的話還要結構完整, 對稱性高, 好像有"自閉症"的傾向.很高興看到另一面的你.

faintglow 提到...

我後來再想了想.

絕對完美的白馬王子不存在(每個都會分配到一點 abnormality ), 但是怪胎通常就會是絕對的怪胎 (extremely abnormal).

為什麼會這樣呢?人和猩猩只有不到 1% 基因的不同, 1%不到的基因卻造成巨大的差距. 愛因斯坦 希特勒都是機率下的產物, 但卻是相當的怪胎.

舉 wafer 為例, 一片 wafer, 沒有 perfect 的 IC die, 但是 fail die 通常不會只有一項測試項目 fail, 而是多項都會 fail.