一個故事

我曾經認識這樣一個人，小時候，他和別人很不一樣，但是他一直很想做一個和別人一樣的人。

還記得那時候有個卡通《太空突擊隊》，是所有小男生的必修課。主題曲『太空突擊隊，就要出發了⋯⋯』，每個人都能琅琅上口。對於每一集劇情，小朋友們都能倒背如流，如數家珍。其中有一回，男主角鐵船長被外星人抓了去，外星人用腦波交換機，把鐵船長的腦波和其中一個外星人交換。於是外星人就可以用鐵船長的樣子去為非作歹，而鐵船長則變成醜陋的外星人。雖然鐵船長變成醜陋的外星人，是小男生的惡夢，但是我認識的那個人，卻認為腦波交換似乎是把自己變成和別人一樣的好方法。當然，在現實生活之中，沒有腦波交換的可能。腦波交換只不過是一種幻想而已。

直到上了大學，他不再幻想腦波交換，原因是，他對機率論有了更深一層的了解。

讓我試著解釋一下他的想法吧：想做一個和別人一樣的人，其中，和別人一樣的意思，是日常生活中，對機率論當中的大數法則的體驗。很抱歉我沒有辦法記得他說的什麼『弱大數法則』以及『強大數法則』，基本上大概有個正規分布之類，在分布的兩個極端的人數少，接近平均的人數多。比方說，倘若某個年紀的男性，身高平均為170公分，我們可能有百分之九十五的機率是和別人差不多的。這裡所謂和別人差不多，可能是指身高介於160-180公分之間。如果太矮或太高，就可以說是和別人不一樣。依照他的說法，很不幸地，一個人要和所有的人在每一方面都差不多，其機率為零。也就是說：要有和別人差不多的身高、又要有和別人差不多的體、並且俱備和別人差不多的智商、以及和別人差不多的運動細胞⋯⋯，這樣的機率是百分之九十五的連乘積。乘得愈多，機率愈小。也就是說，條件愈多，就愈來愈不可能和別人一樣。總有一些地方，我們和別人的差異是落在正規分布的兩個極端。這是必然發生的，其機率為一。

『那麼，』我困惑了，『你的意思是，沒有人和別人一樣？』

『的確。』他得意的笑笑，『所以，以前的我，想要和別人一樣，其實只是希望成為一個虛幻的平均值。而這個幻像之所以會出現，是因為我把所有我周遭的人的特質，依照我的想法，也就是大數法則，拼湊出一個不存在的個體。這也是為什麼我說，這個謬誤，是基於日常生活對大數法則的體驗。』

『嗯⋯⋯』我似懂非懂。

『女孩子找男朋友，不也是把她的所有期望，白馬王子之類的，拼湊出一個形象？當條件愈多，形象就愈清楚，符合所有條件的人就愈少了。最後，完美的白馬王子，是不存在的，沒有人能符合「所有」的理想條件。這是我的定理的推廣。』他再次得意的笑著。

我認為他的頭殼壞去，要不然就乾脆去唸個哲學系，或者數學系好了！

沒想到後來我的那一位朋友去信了基督教。

他的舊識都很驚訝。用大數法則解釋白馬王子不存在的人，最後竟然跑去信耶穌！他則是以一貫的態度，用科學的方法，說明信仰和科學並沒有衝突，以及『一粒麥子，不落在地裏死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來』這一類理想。當然，並不是所有人都這樣看待宗教信仰的。這下子，許多人看到他，避之唯恐不及，深怕他和他們聊到『一粒麥子』。

我倒是很高興看到他的改變。原來的他，是一幅藍色的畫，陰霾的雲隙露出的湛藍。現在的他，似乎吃了百憂解，似乎多出了一些快樂的基因。

不過我也很怕和他聊一粒麥子之類的話題，所以在他宗教狂熱的日子裏，有一陣子我和他並不是那麼熟。

後來他去服兵役，時間大概是九六年的暑假。然後我就再也沒有見過他了。

這是一件很奇怪的事。於是，我去問了他的教友，是否有人知道他的下落。我得到了很多種不同的答案。

有人說，他可能已經死掉了，還沒退伍前就死掉了。可能是自裁，也可能不是。『你也知道，軍中那麼黑暗，就像個黑社會，分階級和勢力的⋯⋯』，持這種看法的人做了如此的表示。

也有人說，他隱居了。告訴我這個看法的朋友，讓我看了一本張老師出版社譯介的《巫士唐望的世界》，書名不知有沒有記錯。那一本書的扉頁有他的贈言之類的一些話，顯然這本書是他送給這位朋友的。據說他學巫士唐望的作法，成了一個隱士。

其中最可信的說法，是他背叛了他的女友。『他有女友？』我以為我的八卦消息頗靈通的，沒想到有這層內幕。『是呀，』這位朋友說，『九八年初他和教會內的一位姐妹go steady，我們都很為他們倆高興，沒想到後來他就跑了。那個女孩子當初為了他付出很多，結果落得這個下場，受到很大的創傷。四五月的時候，她還因此大病了一場。』

我很懷疑的問，『可是我從來不曾聽說過⋯⋯』

那個朋友沒好氣地打斷我的懷疑，『千真萬確！教會中幾個和他們熟稔的，都知道這檔事。你總是什麼事都要自己得到的第一手，那我以前邀你來參加我們的活動，你又不來，現在卻要在這裏問東問西的。什麼事都不肯信任別人，非得自己看到，就像聖經裏的多馬⋯⋯』

多馬是誰？不過我不敢再問了。好半天之後我囁嚅地說，『你不能怪我不相信。以前只曾聽過兵變，軍中都是被拋棄的，哪有聽過在軍中拋棄別人的⋯⋯』

『對呀，』那位朋友接著說，『所以我們都認為他是個死沒良心的傢伙。這個大叛徒，退伍後最好移居火星，否則被我們遇到了，有得他受的！』