顧爾德

Glenn Gould

　　我唸小學的時候，學過鋼琴。開始接觸巴哈的作品之後，深深地被對位法的美感所吸引。然而，自己既不是音樂神童，練習又不足，在作品愈來愈困難的情況下，最後只練完了二聲部創意曲，就停下來了。

　　練琴總會有一些表演的機會。鋼琴老師告訴我：可以準備幾首曲目，平時就把它們練熟，臨時需要在眾人面前露兩手，就能夠從容表現。老師同時告誡：選莫札特貝多芬的奏鳴曲都不錯，不過，最好不要選巴哈。因為彈莫札特或貝多芬，比較容易彈得像是一回事，而巴哈，可能怎麼彈，怎麼不像。在眾人面前顯露身手的時機，最好不要做這種吃力不討好的事。

　　高二的那一年，一位非常喜歡古典音樂的同學，在午休時，用隨身聽借我聽一卷錄音帶。在那個寧靜的午後，我第一次聽到了顧爾德彈奏的，巴哈的郭德堡變奏曲。我永遠記得那種震撼的感覺：當進入第一段變奏時，主題是那麼清楚的而有力地在左手，不，簡直是他的第二支右手，彈奏出來。我驚訝地聽著這位有兩支右手的仁兄，一邊彈奏一邊哼唱巴哈。這是自己生平第一次在聽音樂時，感覺到雞皮疙瘩掉了一地。然後，發現自己重新認識了巴哈。

　　或許在那一刻，我就已成為顧爾德迷而不自知。後來自己曾經找過一大堆不同版本的郭德堡來聆賞，並且發現，他們和顧爾德全然不同，只有顧爾德能夠這樣詮釋巴哈。我瘋狂地搜集他彈奏的其他音樂，巴哈或非巴哈，並且搜購各種介紹他的書籍，驚訝地閱讀著天才傳奇的一生：由1956年的郭德堡第一次錄音開始，其間並不對任何作品做第二次錄音出版，然後，在第二次的郭德堡錄音後結束。而這一張，就是讓我重新認識巴哈的郭德堡1980年版。為什麼天才總是早逝？我在心裏惋歎著。