廢柴都是帥哥美女——我讀《安東尼·波登之廚房機密檔案》

中原亞矢的漫畫《ダメな私に恋してください》（中文版：請和這個沒用的我談戀愛，長鴻出版社）被翻拍成日劇『拜託請愛我』，香港則將劇名翻譯為『請與廢柴的我談戀愛』。在網路上看了介紹，發覺廢柴都是帥哥美女。

哦，別誤會。我們要聊的不是漫畫也不是日劇，而是《安東尼·波登之廚房機密檔案》。


無常的人生，往往充滿苦情。比方說，最近發生的熊本大地震。受到前震重創的災民，當時恐怕沒有多少人想到過，接著將發生更巨大的主震。此時，只能看看那些富含正面能量的書籍。人們都喜歡激勵人心的故事，像是王建民如何從谷底再度爬起，或者，像是安東尼·波登在廚師生涯的起起伏伏，最終成為家喻戶曉的名廚，諸如此類。

根據波登的回憶，他的大廚之路，起始於全家人的法國旅遊。年幼的波登和弟弟向來只吃漢堡配可口可樂。旅遊當中，尤其是在用餐時，他們倆不斷製造大小麻煩、發出各種牢騷，讓父母幾乎無法忍受。終於有一天，父母再也忍受不住了。為了在高級餐廳好好享用一頓晚餐，兩個大人下定決心，事前做好準備，把小波登哥兒倆留置在餐廳停車場看漫畫。在那兩三小時當中，小波登滿心不悅，也隱約感受到：被大人們狠狠排除在外，這一餐必然是某種大事。為了讓大人們意識到自己不該被排除在外，他開始賭氣地從漢堡可樂轉向大人的口味。其後在法國的海灘上，全家人受邀品嚐生蠔。在父母仍一臉猶豫時，他搶先在眾人面前吃下了這個既陌生又令人驚懼的食物。和大人們賭氣對戰大獲全勝的快感，加上生蠔的美味，雙重的強烈刺激，讓他對此留下無法抹滅的深刻記憶。就這樣，波登的人生方向，悄悄地開始轉彎。

故事的場景，接下來轉到餐飲學校的魔鬼訓練，以及實際在店家工作的過程。此處揭露了一些有趣的『廚房機密』，例如廚房為了盡速去化庫存，因此要在星期天的早午餐推出西班牙海鮮烘蛋，特價供應，免得海鮮過期無法使用。其他各種剩餘食材加上油醋汁變成各式沙拉，處理不掉的牛肉就提供給需要全熟牛肉的顧客。這些暗黑的手法用詼諧的口吻描述，令讀者感到既驚訝又有趣。

他愈來愈成功，登上了主廚的位子。接著因為追逐金錢和毒品而逐漸墜入谷底。他在各家餐廳之中跳槽，終至失業，只能四處投遞履歷，等候面談機會。在書中，波登用雙關語『waiter』來挖苦自己由堂堂主廚淪落至此，只能等待再等待。挖苦自己正是作者最高明之處，因此談論那一段潦倒歲月當中的小插曲『我對肉的了解』，算得上是全書最精采的章節。

然後他爬出了谷底。就任新職，寫了暢銷書，主持了美食節目，成為了全球知名的廚師作家兼美食節目主持人。王子和公主從此過著幸福快樂的日子。

喔，別誤會。這書十分精采，內容也不是童話故事。能夠從谷底站起來，說有多激勵人心就有多激勵人心。除此之外，書中各式第一手的廚房情報和廚藝知識，真是令人愛不釋手，就像我家的小狗愛死了純手工烘雞胸肉一般。不過，在我心中總有那麼一點點困惑。說它是編劇精心安排的劇情好像也不為過？然而這畢竟是安東尼·波登其人其事。看看自己週遭那些人，發生在他們身上的故事，其中就有不少曲折離奇，如同八點檔大劇《世間情》一般的情節。

不過，真能拍片的故事，即使廢柴都會是帥哥美女。套一句《神經外科的黑色喜劇》作者佛杜錫克的話：這世界上總有人含著金湯匙出生，不僅功課好，籃球游泳樣樣在行，人看起來更帥，彷彿所有的好基因與好運氣全部集中到他的身上。名廚波登會不會正是這個好運的傢伙？不是說他不努力，而是說其實有更多可憐的傢伙想從谷底站起來都沒辦法。我在本湖月等幾家日式料亭用餐經驗得到的結論，即使每個學徒都努力不懈想成為主廚，或者終於都成為了主廚，也有某些人比另一些人更有才氣、更風趣、或是更有賣相，因而更容易成功。激勵人心的成功故事，會不會就像是我看到某個自助旅遊的網路社團，成天有網友分享照片，說他們在日本刷JCB信用卡得了大獎，JCB給了幾萬塊日元禮券之類的事。奇怪，為什麼我從來沒中獎過？仔細想想，那是個巨大的社團，成員三十萬人。母數這麼大，總會有人中獎的。這些激勵人心的成功故事，搞不好正是投資金律當中，所謂的survivorship bias？（也就是說，只有最好的績效才被記錄下來，失敗的投資總是被忽視。）

對了，我得坦白，我的JCB卡在十年前就剪掉了。



繼續閱讀：
Chef