2010/06/05

阿雷格里(Allegri)——求主垂憐(Miserere)

阿雷格里的《求主垂憐》:一首具有超高音C的五聲部無伴奏合唱(a cappella),並伴隨神童莫札特的傳奇軼事。

CD: Gimell,泰利斯學者合唱團演唱。
YouTube (演唱:Kings College Chapel Choir)

I.
莫札特的各種軼事幾乎都發生在小時候。這些軼事為他贏得了音樂神童的美譽。不過,畢竟莫札特在三十八歲就跟這個世界說bye-bye了,因此,要有什麼奇人軼事,必然得發生在少年時代。神童看起來像是個難纏的小鬼,現代的醫學研究者甚至推測他是個妥瑞氏症的患者。天才跟異常本來就很難有界線,因為這些都是落在正規分布的極端。

十四歲的小莫札特和父親在西斯廷禮拜堂(就是有米開朗基羅的《創世紀》以及《最後的審判》的那一座教堂)第一次聆聽此曲。當時,阿雷格里的《求主垂憐》只有在每年的復活節在這個教堂演唱。由於教宗嚴禁該曲譜外傳,所以不只其他教堂無法演唱,就算是西斯廷禮拜堂的合唱團,也只能各自看到各自的聲部,無法看到總譜。

喜歡搞怪的小莫札特,當場默記這一首句子,事後用『聽寫』的方式(當然,聽的是腦袋裏的iPod的錄音),把這首曲子默寫出來。然後,索性在外頭找人練起這首合唱曲。

聽說《求主垂憐》竟然在外頭傳唱,教廷大驚,立刻查詢曲譜從何流出。最後發現,並沒有任何人外流曲譜,而是小天才用超人的記憶力以及聽寫能力,把曲子重新譜寫出來。教宗因此還頒給小莫札特『騎士』的稱號。

後人檢查了莫札特的聽寫譜以及阿雷格里的曲譜。兩者只有非常微小的差異。那一點點的差異,是因為莫札特用符合和聲規則的方式把全曲默記下來,但阿雷格里原曲的五個聲部極少數的地方並不是完全符合和聲規則。

II.
教宗不讓阿雷格里的《求主垂憐》總譜外流,是有道理的。

拉丁文的經文,唱的是舊約聖經詩篇第五十一篇,大衛的禱告。大衛看上了下屬的老婆,趁著下屬在前線和非力士人作戰的時候,和下屬的老婆發生關係,讓她懷孕了。為了掩飾這個罪行,大衛要下屬從前線返家休假,這樣,日後下屬就會誤以為孩子是自己的。沒想到下屬是一個正直的人,他說:戰事正在緊張的時候,要他拋下同僚,一個人返家享樂,這種事他實在不能做。眼看著醜事就要敗漏,大衛乾脆一不做二不休,把下屬派到戰事最危急的最前線去送死。後來,正直的下屬果然戰死了。正當大衛以為一切醜事神不知鬼不覺時,一位先知前來指責他:『神』知道這件事。大衛你這個該死的傢伙,竟然用計把一個正直的人害死了。大衛於是痛哭、懺悔,做了這個禱告。舊約聖經說,這是大衛做的唯一的一次讓神不悅的事情。

但是即使是完全不知道拉丁文唱的是什麼的聽眾,在聽了這首曲子之後,心靈也會大受感動。我認識的一位朋友說:他不了解基督教是怎麼一回事。但這首曲子,讓他不得不思考,莊嚴而感人的歌聲後面,存在一個什麼樣的上帝。

音樂竟然有讓人想要『親近』上帝的動力,難怪教宗聽到阿雷格里的作品之後,視為上帝賜予的至寶,並限制人們隨意傳唱這首神聖的曲子,只有每年的復活節,在西斯廷禮拜堂,可以正式地演唱。 (不過,限制傳唱,豈不是限制人們親近神?)

阿雷格里的這首曲子,五個聲部的對位,就像一層又一層的海浪。聽過這首曲子,必然會對這世界上存在這麼充滿藝術性的宗教歌曲而驚歎不已。這首曲子出現了好幾次的超高C音。鋼琴正中央的C稱為『中央C』(~262Hz)是一般男生可以唱到的音高。往上高八度的高音C,也就是比標準音高A(440Hz)再高一點點的那個C(~523Hz),是帕華洛帝之類的男高音,在音樂會上用來展現歌喉的音高。再高個八度,上頭的『超高音C』 (~1046Hz),幾乎是女高音的極限。礙於天生的不平等,許多女生根本唱不上這個音高。即使老天爺賜給了天生的好聲帶,如果不是訓練有素的女高音,一不小心就會唱破,要不就是唱得凶狠無比,像是要被宰殺的禽獸發出的叫聲。

那為什麼阿雷格里要寫這麼難唱的音域呢?古時候的教會合唱團是不准出現女性成員的。高音的聲部,要不就是用小男生,要不就是用閹人。尤其是閹人,其歌唱訓練由於沒有經過變聲期而中斷,因此技巧變得超厲害。極高的音或者是複雜的花腔,都難不倒他們。以前的高音獨唱(Solo)都會留一段花腔給他們展示高超技巧,作曲家會在那裏寫一段範例,但其實是讓他們自由發揮。

頁首連結的Youtube演出,高音是用小男生,但是Gimell這一張CD,泰利斯學者合唱團(The Tallis Scholars)則是女聲演出。這張CD獲得了企鵝評鑑『三星帶花』的最高榮譽。我曾經在國家音樂廳聆聽他們的現場表演。只能說:太厲害了!在現場,真的會雞皮疙瘩掉滿地。

III.
什麼樣的腦袋,才能記憶並且聽寫五個聲部的曲子呢?用火星人的語言:需要內嵌(embedded)超大的記憶體(SRAM)以及好幾個超級鎖相迴路(Phase-Locked Loop),才能聽到什麼頻率,就能正確的得知其絕對音高,並且全部默記下來。想到甲殼公司的類比設計,PLL總是會有過大的jitter或者受到各種原因而造成頻偏,不得不想請設計者參考一下上帝的設計,也許類神經網路也適合拿來解決PLL的設計問題?

英文說特異的能力是一種天賜的禮物(gift)。但有時候,擁有天賜的禮物,是不是一件幸福的事,端視你怎麼看它。

我在大學合唱團認識了一位學妹,她擁有絕對音感。意思就是說:你在鋼琴上隨便押什麼鍵,她都能正確的告訴你,那個音在五線譜上要標在哪個位置。如果拿起電話筒,她會告訴你:市話的撥號音,是差了幾個赫茲(Hz)的A跟F的合聲。我自認聽寫能力不錯,給我一段旋律,我就能把唱名(Do Re Mi之類的)寫出來。但是,我不知道那是什麼調子(唱名的Do,到底是C調或是D調)。如果要在五線譜上正確的把音符寫下來,除非事前給我一個標準音高。所以我對學妹這樣的奇人,簡直崇拜極了。但是,這樣的她,在合唱團裏,卻生活得很辛苦。例如一般人看簡譜唱歌,只要知道1234567代表Do Re Mi Fa Sol La Si,就可以開始唱了。但是,她卻需要一邊唱,一邊心算。例如F調的Sol其實是C,因此唱F調的簡譜,她要一面唱,一面把數字都加3。然後,大夥一起唱歌,即使在有伴奏的情況下,都可能走調(例如在疲勞的時候,可能愈唱愈偏低,在情緒高亢時,可能愈唱愈高),沒有伴奏的時候就更嚴重了。通常大家一起唱,在不知道音準跑掉的情況下,還是可以唱出和聲(也就是大家一起跑掉一點點),聽起來仍然很優美、仍然可以唱得很愉快。不過她總是會發現音準跑掉了,而感到痛苦:究竟是要唱正確的音高,『把大家拉回來』,或者是隨波逐流,至少唱出和聲?最痛苦的是:如果漂掉的音高正好在半音與半音之間,例如把F唱成介於F和F#之間,既不是F,又不是F#,然後接下來唱的每一個音高都不是落在鋼琴任何一個鍵上,這時她就痛苦得不得了。直到大家走音更嚴重,到達半音的程度,例如把F唱成F#,接下來每一個音又都落回了鍵盤上(只是全部向高音漂移了一個鍵),她才能鬆一口氣。

天才,在凡人當中,總是要適應的。

IV.
送我玉荷包的學弟,問我最近聽了哪些CD?我說,都沒聽了。他好像有點驚訝。因為在他的印象中,古典音樂是我的最愛。

人總是會變嘛。我自己做如此解釋。

只不過:做media player的人,既不聽音樂又不攝影,然後又不花時間看電影,究竟在做些什麼呢?不斷地拿著即將融化的冰淇淋快速奔跑罷了!

6 則留言:

River 提到...

連聽者都能背脊發麻到雞皮疙瘩掉滿地。很好奇樂音製造者歌唱者本身他們在整個過程的mental state會是哪種模樣?

faintglow 提到...

究竟在做些什麼呢?不斷地拿著即將融化的冰琪琳快速奔跑罷了!

我家中的某人說你寫得真好。她問說是自己想的還是抄來的呢?

叛徒 提到...

Dear River,

謝謝留言。
歌唱者本身真的很投入。但我不清楚他們的mental state。
不過,開車的人,自己不會暈車。所以我很確定他們自己不會起雞皮疙瘩。(笑)

叛徒 提到...

Dear Faintglow,

見笑了。生活變成這副德性,還被人誇獎。真不好意思。
請代向尊夫人問聲好。

匿名 提到...

你好, 我来自马来西亚,一个单纯喜欢却对音乐一无所知的门外汉,无意中听到这首歌所以在找。谢谢你 分享了Allegris 的 求主张垂怜的. 写得这的很好。 谢谢,还有新年快乐!

叛徒 提到...

謝謝留言。也祝你新年快樂。

Labels

七條 (1) 大かまど芝 (2) 小狗教我的事 (5) 巴黎印象 (7) 日本大阪 (22) 日本北海道 (40) 日本印象 (27) 日本東京 (40) 日航關西機場飯店 (1) 水井茶堂 (4) 火星在線 (4) 北工房 (1) 台南遠東香格里拉 (4) 台灣旅遊 (46) 本湖月 (4) 甘味處 花 (1) 甲殼公司 (30) 吉崎食堂 (3) 竹北 (10) 牡蠣料理 開 (1) 咖啡 (26) 東京麵通團 (1) 南半球 (5) 叛徒心情日記 (120) 科普 (13) 紀の善 (1) 美瑛選果 (1) 音樂 (15) 香港旅遊 (11) 香港機場富豪酒店 (1) 倫敦旅遊 (7) 宮本 (1) 馬雅烘焙 (3) 強羅花壇 (2) 涵碧樓 (1) 野球 (6) 森の時計 (2) 菡萏咖啡 (3) 新竹喜來登飯店 (1) 溫味 (2) 銀座 古川 (1) 線性代數與信號處理 (1) 閱讀與影劇 (100) 韓國印象 (17) 攝影習作 (40) ANA Gate Tower Hotel Osaka (1) Auberge de Tefutefu (7) Cafe de la Paix (1) COEX (4) Conrad Hotel Singapore (1) Dommy's Dining and Bar (1) Gender (16) Haneda Excel Hotel Tokyu (1) Hilton KL (1) Hotel Monterey Sanno (1) Hotel Nikko Narita (1) Hotel Okura Sapporo (3) HOTEL日航福岡 (1) JAL修行 (36) KAMADO MARUYAMA (3) KLCC Trader Hotel (1) La Sante (2) Mitsui Garden Hotel (1) Moliere (1) Pres Vert (2) Relais Saint Germain (2) Rihga Royal Hotel (4) Sapporo Grand Hotel (3) Sapporo Park Hotel (2) Swissotel Nankai Osaka (1) うさぎや(兔屋) (1) おしどり (2) おばんざい とらや (2) きじ (1) サンパレス球陽館 (2) ねぎ焼 やまもと (2) ホテルコムズ新千歳空港 (2)