阿雷格里(Allegri)——求主垂憐(Miserere)

阿雷格里的《求主垂憐》：一首具有超高音C的五聲部無伴奏合唱(a cappella)，並伴隨神童莫札特的傳奇軼事。

CD: Gimell，泰利斯學者合唱團演唱。
YouTube (演唱：Kings College Chapel Choir)

I.
莫札特的各種軼事幾乎都發生在小時候。這些軼事為他贏得了音樂神童的美譽。不過，畢竟莫札特在三十八歲就跟這個世界說bye-bye了，因此，要有什麼奇人軼事，必然得發生在少年時代。神童看起來像是個難纏的小鬼，現代的醫學研究者甚至推測他是個妥瑞氏症的患者。天才跟異常本來就很難有界線，因為這些都是落在正規分布的極端。

十四歲的小莫札特和父親在西斯廷禮拜堂（就是有米開朗基羅的《創世紀》以及《最後的審判》的那一座教堂）第一次聆聽此曲。當時，阿雷格里的《求主垂憐》只有在每年的復活節在這個教堂演唱。由於教宗嚴禁該曲譜外傳，所以不只其他教堂無法演唱，就算是西斯廷禮拜堂的合唱團，也只能各自看到各自的聲部，無法看到總譜。

喜歡搞怪的小莫札特，當場默記這一首句子，事後用『聽寫』的方式（當然，聽的是腦袋裏的iPod的錄音），把這首曲子默寫出來。然後，索性在外頭找人練起這首合唱曲。

聽說《求主垂憐》竟然在外頭傳唱，教廷大驚，立刻查詢曲譜從何流出。最後發現，並沒有任何人外流曲譜，而是小天才用超人的記憶力以及聽寫能力，把曲子重新譜寫出來。教宗因此還頒給小莫札特『騎士』的稱號。

後人檢查了莫札特的聽寫譜以及阿雷格里的曲譜。兩者只有非常微小的差異。那一點點的差異，是因為莫札特用符合和聲規則的方式把全曲默記下來，但阿雷格里原曲的五個聲部極少數的地方並不是完全符合和聲規則。

II.
教宗不讓阿雷格里的《求主垂憐》總譜外流，是有道理的。

拉丁文的經文，唱的是舊約聖經詩篇第五十一篇，大衛的禱告。大衛看上了下屬的老婆，趁著下屬在前線和非力士人作戰的時候，和下屬的老婆發生關係，讓她懷孕了。為了掩飾這個罪行，大衛要下屬從前線返家休假，這樣，日後下屬就會誤以為孩子是自己的。沒想到下屬是一個正直的人，他說：戰事正在緊張的時候，要他拋下同僚，一個人返家享樂，這種事他實在不能做。眼看著醜事就要敗漏，大衛乾脆一不做二不休，把下屬派到戰事最危急的最前線去送死。後來，正直的下屬果然戰死了。正當大衛以為一切醜事神不知鬼不覺時，一位先知前來指責他：『神』知道這件事。大衛你這個該死的傢伙，竟然用計把一個正直的人害死了。大衛於是痛哭、懺悔，做了這個禱告。舊約聖經說，這是大衛做的唯一的一次讓神不悅的事情。

但是即使是完全不知道拉丁文唱的是什麼的聽眾，在聽了這首曲子之後，心靈也會大受感動。我認識的一位朋友說：他不了解基督教是怎麼一回事。但這首曲子，讓他不得不思考，莊嚴而感人的歌聲後面，存在一個什麼樣的上帝。

音樂竟然有讓人想要『親近』上帝的動力，難怪教宗聽到阿雷格里的作品之後，視為上帝賜予的至寶，並限制人們隨意傳唱這首神聖的曲子，只有每年的復活節，在西斯廷禮拜堂，可以正式地演唱。 （不過，限制傳唱，豈不是限制人們親近神？）

阿雷格里的這首曲子，五個聲部的對位，就像一層又一層的海浪。聽過這首曲子，必然會對這世界上存在這麼充滿藝術性的宗教歌曲而驚歎不已。這首曲子出現了好幾次的超高C音。鋼琴正中央的C稱為『中央C』(～262Hz)是一般男生可以唱到的音高。往上高八度的高音C，也就是比標準音高A(440Hz)再高一點點的那個C(～523Hz)，是帕華洛帝之類的男高音，在音樂會上用來展現歌喉的音高。再高個八度，上頭的『超高音C』 (～1046Hz)，幾乎是女高音的極限。礙於天生的不平等，許多女生根本唱不上這個音高。即使老天爺賜給了天生的好聲帶，如果不是訓練有素的女高音，一不小心就會唱破，要不就是唱得凶狠無比，像是要被宰殺的禽獸發出的叫聲。

那為什麼阿雷格里要寫這麼難唱的音域呢？古時候的教會合唱團是不准出現女性成員的。高音的聲部，要不就是用小男生，要不就是用閹人。尤其是閹人，其歌唱訓練由於沒有經過變聲期而中斷，因此技巧變得超厲害。極高的音或者是複雜的花腔，都難不倒他們。以前的高音獨唱(Solo)都會留一段花腔給他們展示高超技巧，作曲家會在那裏寫一段範例，但其實是讓他們自由發揮。

頁首連結的Youtube演出，高音是用小男生，但是Gimell這一張CD，泰利斯學者合唱團(The Tallis Scholars)則是女聲演出。這張CD獲得了企鵝評鑑『三星帶花』的最高榮譽。我曾經在國家音樂廳聆聽他們的現場表演。只能說：太厲害了！在現場，真的會雞皮疙瘩掉滿地。

III.
什麼樣的腦袋，才能記憶並且聽寫五個聲部的曲子呢？用火星人的語言：需要內嵌(embedded)超大的記憶體(SRAM)以及好幾個超級鎖相迴路(Phase-Locked Loop)，才能聽到什麼頻率，就能正確的得知其絕對音高，並且全部默記下來。想到甲殼公司的類比設計，PLL總是會有過大的jitter或者受到各種原因而造成頻偏，不得不想請設計者參考一下上帝的設計，也許類神經網路也適合拿來解決PLL的設計問題？

英文說特異的能力是一種天賜的禮物(gift)。但有時候，擁有天賜的禮物，是不是一件幸福的事，端視你怎麼看它。

我在大學合唱團認識了一位學妹，她擁有絕對音感。意思就是說：你在鋼琴上隨便押什麼鍵，她都能正確的告訴你，那個音在五線譜上要標在哪個位置。如果拿起電話筒，她會告訴你：市話的撥號音，是差了幾個赫茲(Hz)的A跟F的合聲。我自認聽寫能力不錯，給我一段旋律，我就能把唱名(Do Re Mi之類的)寫出來。但是，我不知道那是什麼調子(唱名的Do，到底是C調或是D調)。如果要在五線譜上正確的把音符寫下來，除非事前給我一個標準音高。所以我對學妹這樣的奇人，簡直崇拜極了。但是，這樣的她，在合唱團裏，卻生活得很辛苦。例如一般人看簡譜唱歌，只要知道1234567代表Do Re Mi Fa Sol La Si，就可以開始唱了。但是，她卻需要一邊唱，一邊心算。例如F調的Sol其實是C，因此唱F調的簡譜，她要一面唱，一面把數字都加3。然後，大夥一起唱歌，即使在有伴奏的情況下，都可能走調（例如在疲勞的時候，可能愈唱愈偏低，在情緒高亢時，可能愈唱愈高），沒有伴奏的時候就更嚴重了。通常大家一起唱，在不知道音準跑掉的情況下，還是可以唱出和聲（也就是大家一起跑掉一點點），聽起來仍然很優美、仍然可以唱得很愉快。不過她總是會發現音準跑掉了，而感到痛苦：究竟是要唱正確的音高，『把大家拉回來』，或者是隨波逐流，至少唱出和聲？最痛苦的是：如果漂掉的音高正好在半音與半音之間，例如把F唱成介於F和F#之間，既不是F，又不是F#，然後接下來唱的每一個音高都不是落在鋼琴任何一個鍵上，這時她就痛苦得不得了。直到大家走音更嚴重，到達半音的程度，例如把F唱成F#，接下來每一個音又都落回了鍵盤上（只是全部向高音漂移了一個鍵），她才能鬆一口氣。

天才，在凡人當中，總是要適應的。

IV.
送我玉荷包的學弟，問我最近聽了哪些CD？我說，都沒聽了。他好像有點驚訝。因為在他的印象中，古典音樂是我的最愛。

人總是會變嘛。我自己做如此解釋。

只不過：做media player的人，既不聽音樂又不攝影，然後又不花時間看電影，究竟在做些什麼呢？不斷地拿著即將融化的冰淇淋快速奔跑罷了！