崎頂

崎頂車站旁的老宅院

另一條路線，給寧靜的週末下午。




國道三號南下，從竹南交流道駛離高速公路，一路順著高速公路旁的小道走。以前，這裏叫做尖筆山。但是國道三號開通時，整座山被挖掉大半，高速公路從中貫穿，尖筆變成了筆架。 小路隨著山勢攀升，左手邊是貫穿筆架的的高速公路，眼底盡是繁忙的車潮。沿著安靜的小路爬升到小山的頂端，是軍營的大門與圍牆。圍牆內，看似蒼蠅拍的脈衝搜索雷達，一動也不動。顯然今天沒有值戰備。



山頂唯一的岔路向右轉，可以到四方牧場。這裏以前是個安靜的牧場，現在做起觀光業，假日的生意好得不得了。小朋友應該很喜歡來這裏看小牛、餵小羊，並且玩滑草遊戲。唯一遺憾的地方，是觀光業引來的一大堆車潮，讓週末下午的寧靜感消失了。牧場旁邊是另外一個軍營。休假但是不能外出的阿兵哥，在週末的下午，安靜地在營區內的空地上打球。

旁邊到處是農田或草地。午後斜陽照射著草地，發出閃閃的綠光。



下了山，向右拐，是傳統的工業區。然後在安靜的小路終點，就是崎頂。崎頂像是被人們遺忘的小村落，在這裏可以暫時讓自己脫離現實世界。

從崎頂向海岸望去。東北季風吹拂著巨大的發電機。看著風力發電機的巨大扇頁，突然想起了五歲時的我，大清早看直升機起飛的往事。那時，直升機每天傍晚會停在對面國小的屋頂上。駕駛會用巨大的帆布罩，把整架直升機包好。第二天一大早，會收起帆布罩，然後再度出發。小時候的我，不太清楚他們的工作是什麼。（應該是協助噴灑農藥之類的工作？）不過，巨大的飛行機器，對小朋友有莫名的吸引力。於是，清晨六點多，五歲的我，被媽媽叫醒之後，獨自蹲在院子裏，背靠著涼涼的紅磚牆，看著對面國小屋頂。等待直升飛機起飛。

直升機的兩個螺旋槳，發出巨大的聲響，加速，再加速，然後慢慢地上升，起飛，終於跑到看不見的地方。只剩下遠方帕帕帕的餘音⋯⋯。



火車是另外一個難以抹滅的記憶。爸爸的偉士牌機車，停在現在已經消失無蹤的竹北平交道柵欄前，蒸汽火車頭，冒著驚人的濃煙駛來。伴隨耳邊的，是噹噹噹的柵欄警鈴聲，以及巨大無比的火車鳴笛聲。



而這些，都已不復見。現在能找到的，只剩小路旁的這個破舊的平交道亭。斑駁的紅色油漆，依稀可以看見由右至左橫寫的『安全第一』四個紅字。



這裏，一個沒有記憶的地方。記憶，只能存在自己腦袋裏，某個非揮發性唯讀記憶區。然後，在看到巨大風車、或者聽到電聯車的鳴笛時，腦袋猛然充放電，心底寧靜的湖水被打亂。於是，封存已久的記憶，從擾動的湖水中浮現。

（待續）