乾海綿

這幾天，感覺自己一直想讀點什麼。像是乾掉的海綿，碰到水就會全部吸收，彷彿還聽得到咕嚕咕嚕的吸水聲。

於是，挑了角田光代女士的《森之眠魚》與《對岸的她》，以及小川洋子女士的《無名指的標本》和《秘密結晶》，一口氣讀完，中間還穿插著讀了村上春樹的散文與訪談集。


角田光代的小說是寫實的，小川洋子則是恰恰相反。這讓我想到料理：要嘛就是讓你品嚐到食材的原味，例如生魚片、或是三分熟的牛排，要嘛就是讓原本的食材經過轉換(transform)，變成再也不是食物原來的樣貌，例如香腸、cheese和納豆。

這幾本小說並不是描寫什麼歡愉的事。不論寫實與否，在閱讀的情緒上，都很沈重。《對岸的她》和《森之眠魚》都是在描述女性的困境。其中《森之眠魚》是描寫家庭主婦的壓力。說起來，家庭主婦是全職的、一週七天每天二十四小時的工作，沒有休假喘息的機會。育兒的壓力、來自婆家或原生家庭的壓力、同儕的壓力，讓人快要無法承受，然而丈夫卻不見得理解。期待另一半說出『這不是你的錯』，聽到的卻是『再生一個就好了』。於是，讀著小說的同時，我的腦袋中，一直浮現孟克(Edvard Munch, 1863-1944)的名作《吶喊》。

如果問我：為什麼挑這麼沈重的小說來閱讀？我想，人生就是這樣吧。如果要忠於人生的原味的話，食材不可能都是甜的。這不是喜歡或者不喜歡的問題。

小川洋子的作品則是在處理情感的傾訴（與無法傾訴），以及記憶的封藏（和遺忘）等材料。將鮮奶轉換為cheese。她的作品有一種不可思議的神秘氛圍，因此吸引讀者繼續閱讀下去。當然，cheese也不是甜的。不過當你願意拿它搭著蘇打餅乾，一口接一口的吃下去時，就知道這個做cheese的，功力其實很厲害。