2011/04/17

昨日的記憶(3)


桃園蘆竹的大古山一等三角點,可以看到周遭的高爾夫球場,以及遠方的台灣海峽。

當兵的時候,因為所屬部隊的性質,連隊的位置,不是在完全無光害、夜裏可以看見滿天星斗的深山中,就是在風水極佳、可以眺望美麗海景之所在。因此,退伍之後,開著剛買的Toyota Tercel 1.3,根據當兵時得知的各連隊位置,一一拜訪美景。

離家最近的連隊是在竹南尖筆山,從新竹開車,只要十分鐘左右,就可以到達。其次則是在桃園蘆竹、被三個高爾夫球場環繞的山頭。這裏由於距離稍遠,被當成小旅行的目的地。當年不僅沒有Google map或者導航設備,甚至連詳細一點的地圖集,都被限制出版。要做這一類的旅行,得自行駕車,做一點小探險。通常的情況,是週末沿著台61線北上,過了機場所在的大園鄉、進入蘆竹鄉之後,在有7-11的路口右轉海山路(108縣道),過一會兒就會到達名為『山腳』的小村落。然後,就在山路之間繞啊繞。小探險的結果,發現附近的大古山,有一個一等三角點。三角點旁有廢棄的碉堡,在碉堡的頂上,視野毫無遮攔。天氣好的時候,在碉堡上曬著暖暖的太陽,眺望著機場的航機起降,遠方有台灣海峽的潮水相伴,高爾夫球場的漂亮草坪則是近在眼前。這種『方園數十里之內,唯我獨尊』的感覺,是相當有趣的享受。

工作忙了之後,很久沒去大古山三角點了。最近舊地重遊,發現自己對山間小路陌生了起來。到處都有新鋪設的柏油路,每一條都又新又寬,以至於一時無法確定,自己走的路,是不是印象中的那一條。隨後又發現:三角點的周遭,開設了一家又一家的咖啡店。夜景的經濟價值,被地主們充分利用了。不過,碉堡也被其中一家店的地主圍了起來。剛發現這個事實時,感到有些遺憾,心想碉堡怎麼也會變成私有地?不過繼而想想:新竹科學園區內,連防空洞裏頭都開設了7-11(而且『7-11新竹防空店』的生意還挺不錯的呢),那麼,碉堡被咖啡店主圍起來,就見怪不怪了。

前些日子閱讀村上春樹的散文集《邊境‧近境》,其中提到他在阪神大地震的兩年之後,回到蘆屋附近走了一遭。這趟徒步旅行有莫名的陌生感:明明是熟悉的道路,卻對四周的景象完全沒有記憶,『就像回到家裏,家具卻全部換掉了似的』。因為原本的空地蓋了新的住宅,而原本的老房子卻因為震災而消失。於是,昨日的記憶,和今日的現實,好似軟片的正片與負片對調了一般。而我,重新造訪大古山之後,對記憶與現實不一致的違和感,那種『就像軟片的正片和負片對調了』的感覺,產生了共鳴。

沒有留言: