昨日的記憶(3)

桃園蘆竹的大古山一等三角點，可以看到周遭的高爾夫球場，以及遠方的台灣海峽。

當兵的時候，因為所屬部隊的性質，連隊的位置，不是在完全無光害、夜裏可以看見滿天星斗的深山中，就是在風水極佳、可以眺望美麗海景之所在。因此，退伍之後，開著剛買的Toyota Tercel 1.3，根據當兵時得知的各連隊位置，一一拜訪美景。

離家最近的連隊是在竹南尖筆山，從新竹開車，只要十分鐘左右，就可以到達。其次則是在桃園蘆竹、被三個高爾夫球場環繞的山頭。這裏由於距離稍遠，被當成小旅行的目的地。當年不僅沒有Google map或者導航設備，甚至連詳細一點的地圖集，都被限制出版。要做這一類的旅行，得自行駕車，做一點小探險。通常的情況，是週末沿著台61線北上，過了機場所在的大園鄉、進入蘆竹鄉之後，在有7-11的路口右轉海山路（108縣道），過一會兒就會到達名為『山腳』的小村落。然後，就在山路之間繞啊繞。小探險的結果，發現附近的大古山，有一個一等三角點。三角點旁有廢棄的碉堡，在碉堡的頂上，視野毫無遮攔。天氣好的時候，在碉堡上曬著暖暖的太陽，眺望著機場的航機起降，遠方有台灣海峽的潮水相伴，高爾夫球場的漂亮草坪則是近在眼前。這種『方園數十里之內，唯我獨尊』的感覺，是相當有趣的享受。

工作忙了之後，很久沒去大古山三角點了。最近舊地重遊，發現自己對山間小路陌生了起來。到處都有新鋪設的柏油路，每一條都又新又寬，以至於一時無法確定，自己走的路，是不是印象中的那一條。隨後又發現：三角點的周遭，開設了一家又一家的咖啡店。夜景的經濟價值，被地主們充分利用了。不過，碉堡也被其中一家店的地主圍了起來。剛發現這個事實時，感到有些遺憾，心想碉堡怎麼也會變成私有地？不過繼而想想：新竹科學園區內，連防空洞裏頭都開設了7-11（而且『7-11新竹防空店』的生意還挺不錯的呢），那麼，碉堡被咖啡店主圍起來，就見怪不怪了。

前些日子閱讀村上春樹的散文集《邊境‧近境》，其中提到他在阪神大地震的兩年之後，回到蘆屋附近走了一遭。這趟徒步旅行有莫名的陌生感：明明是熟悉的道路，卻對四周的景象完全沒有記憶，『就像回到家裏，家具卻全部換掉了似的』。因為原本的空地蓋了新的住宅，而原本的老房子卻因為震災而消失。於是，昨日的記憶，和今日的現實，好似軟片的正片與負片對調了一般。而我，重新造訪大古山之後，對記憶與現實不一致的違和感，那種『就像軟片的正片和負片對調了』的感覺，產生了共鳴。