復活之前

昨天是受難日，然而，明天才是復活節。


I.Chicago at Night
大二的那一年，我參加的合唱團，在暑假辦了一場出國巡迴公演。但我沒參與那次表演。
當時的法令，對學生出國，有很多限制。因此，參加演出的同學們，都很興奮。同學們興奮之餘，並沒有忘記在台灣的我們。他們在當地寄出了風景明信片。於是，我收到了一些明信片。其中一張，標題是"Chicago at Night"，夜景如下：

Chicago at Night

這是一位充滿創意與美式幽默的懶人藝術家的傑作。晚上一片漆黑，什麼都看不到，這就是芝加哥夜景。

II.死神
看漫畫《Death Note》時，再一次見到令人印象深刻的全黑。死神Luke把男主角夜神月的名字寫在死亡筆記本上，夜神月當場心臟麻痺。翻到漫畫的下一頁，是跨頁的全黑。用這個方式，交代夜神月死後的景象，簡單但充滿震撼力。因為太有說服力了，以至於漫畫改拍為電影時，導演對這一幕也是用相同的手法處理。

《Death Note》裏頭的死神，靠著死亡筆記本殺掉人類，來換取等量的壽命，類似人類吃掉牛羊豬，來換取自己的生命。漫畫裏，死神通常是隨機殺人，如同熊在鮭魚迴游產卵的季節，在溪水裏隨意捕食鮭魚一般。人類稱此為無常。不過，大自然一向如此運作。

《憑神》是另外一部講到死神的日本小說。日本的神道教相信八百萬神明，大樹和石頭都可以成為神明。小說中出現了窮神、瘟神和死神。他們是八百萬神明的一部分，如同神明組織當中的低階公務員。窮神的扮像是大老闆，瘟神是力士，死神則是可愛的小女孩。讓人變窮困、生病、死亡，則是他們的工作。心軟了，代表不專業。死神的位階與法力之所以高過另外兩位，就是因為她更專業，人人都要面對死亡，而這位小妹妹一點都不手軟。

週五是受難日，亦即耶穌被釘上十字架的日子。週日是復活節，日後耶穌出現在他的信徒眼前。那麼，在死亡與重生之間的週六，是什麼日子？有人說週六是安息日，神也休息了。有人則說耶穌到陰間給亡魂講道去了，其實當天也很忙。火星人不是猶太人，也不相信包公到陰間審案之類的傳說，因此對於前述說法無法置評。不過，死亡筆記本的作者認為，死亡和新生之間，是跨頁的全黑，倒是很有說服力。