2011/04/06

乾海綿

這幾天,感覺自己一直想讀點什麼。像是乾掉的海綿,碰到水就會全部吸收,彷彿還聽得到咕嚕咕嚕的吸水聲。

於是,挑了角田光代女士的《森之眠魚》與《對岸的她》,以及小川洋子女士的《無名指的標本》和《秘密結晶》,一口氣讀完,中間還穿插著讀了村上春樹的散文與訪談集。


角田光代的小說是寫實的,小川洋子則是恰恰相反。這讓我想到料理:要嘛就是讓你品嚐到食材的原味,例如生魚片、或是三分熟的牛排,要嘛就是讓原本的食材經過轉換(transform),變成再也不是食物原來的樣貌,例如香腸、cheese和納豆。

這幾本小說並不是描寫什麼歡愉的事。不論寫實與否,在閱讀的情緒上,都很沈重。《對岸的她》和《森之眠魚》都是在描述女性的困境。其中《森之眠魚》是描寫家庭主婦的壓力。說起來,家庭主婦是全職的、一週七天每天二十四小時的工作,沒有休假喘息的機會。育兒的壓力、來自婆家或原生家庭的壓力、同儕的壓力,讓人快要無法承受,然而丈夫卻不見得理解。期待另一半說出『這不是你的錯』,聽到的卻是『再生一個就好了』。於是,讀著小說的同時,我的腦袋中,一直浮現孟克(Edvard Munch, 1863-1944)的名作《吶喊》。

如果問我:為什麼挑這麼沈重的小說來閱讀?我想,人生就是這樣吧。如果要忠於人生的原味的話,食材不可能都是甜的。這不是喜歡或者不喜歡的問題。

小川洋子的作品則是在處理情感的傾訴(與無法傾訴),以及記憶的封藏(和遺忘)等材料。將鮮奶轉換為cheese。她的作品有一種不可思議的神秘氛圍,因此吸引讀者繼續閱讀下去。當然,cheese也不是甜的。不過當你願意拿它搭著蘇打餅乾,一口接一口的吃下去時,就知道這個做cheese的,功力其實很厲害。

4 則留言:

のさん 提到...

こんばんは。
『対岸の彼女』は女性同士の関係がよく分る作品ですね。

内容は異なるけど篠田節子の「女たちのジハード」を思い出しました。
               

匿名 提到...

這個週末,我也讀完"森之眠魚"了.特地選週末的白天讀,這樣覺得沉重的時候,很快能因為忙碌小孩事轉移注意力,也刻意用略快的速度讀,不想被書裡的沉重跟著往下拉.

來交換個題外話,讓氣氛轉變一下吧.
書中有個令我小小驚訝的片段是第一章裡繭子在百貨公司書店瞥見的繪本書封面"好髒的哈利".沒想到幾十年前的這本外國童書,真是如此經典不分國界.我也因為受前輩推薦買過這本念給孩子聽呢.(April)

叛徒(PANTU) 提到...

Hi, のさん,

感謝留言。
篠田節子的作品「女たちのジハード」,可惜台灣沒有翻譯本,而我的日文程度還不能閱讀小說...。

叛徒(PANTU) 提到...

Hi, April,

果然做媽媽的就是不一樣。我從來沒注意到《好髒的哈利》是什麼樣的童書。下次去書店,一定要找出來看看。