週五下午六時四十分,正是交通最繁忙的時刻,所謂的rush hour。剛和客戶開完會的我,打算從大崎搭山手線到品川。
搭乘手扶梯往下,到達山手線月台時,一輛列車正要離開。關門音已響,車門正要關上,月台上只留下了少許人。但那輛即將關門的電車,車廂裏的人,已經滿了出來。說『滿』出來絕對不為過,因為乘客們的身體真的是在車門外,呈現『凸』字型。車門如果就這樣關上,一定會夾到很多人。因此,最外面的所有人,都奮力地往車廂裏塞。其中有一位女士,依我的看法,是完全不可能塞進這班車的───用日文的『無理』二字,來形容此時的狀況,實在貼切───但她完全不放棄。這位女士轉過身來,面朝外,高舉雙手,手掌撐住車門上緣,然後以她的背部和臀部,猛力地向車廂內壓,一次、再一次。車門緩慢地閉上,眼看著她的身體就要被夾住,站在車門前的我,不禁叫了出來。但她最後用力一壓,身體完全壓入了車內。此時留在外頭的,只剩下粉紫色女鞋的腳尖,以及在空氣中凍結住的叫聲。在最後一瞬間,車門即將完全密合時,粉紫色的鞋尖往上一蹬,車門沒有夾住鞋尖,順利關閉。列車於是出發。