東京出張日記：Rush Hour

週五下午六時四十分，正是交通最繁忙的時刻，所謂的rush hour。剛和客戶開完會的我，打算從大崎搭山手線到品川。

搭乘手扶梯往下，到達山手線月台時，一輛列車正要離開。關門音已響，車門正要關上，月台上只留下了少許人。但那輛即將關門的電車，車廂裏的人，已經滿了出來。說『滿』出來絕對不為過，因為乘客們的身體真的是在車門外，呈現『凸』字型。車門如果就這樣關上，一定會夾到很多人。因此，最外面的所有人，都奮力地往車廂裏塞。其中有一位女士，依我的看法，是完全不可能塞進這班車的───用日文的『無理』二字，來形容此時的狀況，實在貼切───但她完全不放棄。這位女士轉過身來，面朝外，高舉雙手，手掌撐住車門上緣，然後以她的背部和臀部，猛力地向車廂內壓，一次、再一次。車門緩慢地閉上，眼看著她的身體就要被夾住，站在車門前的我，不禁叫了出來。但她最後用力一壓，身體完全壓入了車內。此時留在外頭的，只剩下粉紫色女鞋的腳尖，以及在空氣中凍結住的叫聲。在最後一瞬間，車門即將完全密合時，粉紫色的鞋尖往上一蹬，車門沒有夾住鞋尖，順利關閉。列車於是出發。

看得目瞪口呆的我，正在思考要如何塞進這麼擁擠的車廂───尤其是我的手上還提著一個小小的行李箱───或是要換其他路線。其他路線應該也可以到品川吧？但時間不容許我做更多思考。人群如沙丁魚一般，從樓梯『魚貫』而下，我這隻孤伶伶的沙丁魚是無法逆勢而行的。而且rush hour的山手線，幾乎是每分鐘一班。我還沒有思考清楚下一步該怎麼辦，次班列車已經駛達。車門開啟，只有一兩個人下車。站在車門口的我，向車廂裏看去，裏頭和上一班車一樣滿。

該怎麼辦才好？

腦中忽然想起了老友講的故事。老友在外商公司上班，主管是個金髮碧眼的『歐米人』，偕妻子一同長駐台灣。因為工作與生活的需要，歐米人與妻子在此地常開車，但歐米人一直不習慣這裏的交通狀況。有一次，歐米人載著妻子到某地，身為部屬的老友隨行。在某個路口正要左轉時，看到對向也有來車。歐米人一猶豫，對方就完全不禮讓，搶了先機。此時，坐在歐米人一旁的妻子，狠狠地瞪著老公說：『You hesitated!』一副完全不能諒解老公的樣子。彷彿她已經完全融入了本地生活。

然而，回到現實，此時我的身後，已經有一大群人等著上車，背後的『空氣』已經出現了『You hesitated!』的評論。月台已響起催促乘客上車的音樂，急著上車的旅客不容我猶豫，每個人都眼神堅定地向前推。我已經記不得如何上車了。等到我回神過來，已經位在車廂的中間偏內側。後頭擠上來了好多好多人。

此時已完全不用（也無法）伸手拉住車廂的吊環。我的身體緊緊地被四周的人夾住，一動也不能動。我只能用右手護住西裝褲口袋裏的錢包和護照───如果沒有用手壓住，這時如果有扒手，我可是一點辦法也沒有。至於左手，為了拉著行李箱，遠離身體，不知道被夾在什麼人和什麼人中間。頭也無法轉動，只能盯著眼前那位穿著花襯衫的年輕人的左耳看。年輕人啊！你為什麼要來湊熱閙，在這個時間，和我們這群穿制服的上班族擠成一團？

電車的車門出乎意料地順利關上。於是電車開動。大崎到品川的距離，比想像的來得長。山手線許多車站與車站之間的距離並不遠，往往車廂廣播把下一站的名稱與轉乘資訊用日文和英文講一遍，就到站了。但大崎到品川之間，除了這些資訊，還可以講一堆其他的事：關於優先席是給老弱婦孺、還有避免使用行動電話之類的提醒，這些全部用日文和英文講一遍。其間行駛中的電車不時向左彎，我們這些沒有辦法拉住吊環或扶手的人，只能依著慣性向右壓。於是，帶有磁性的英文廣播之中，不時夾雜了來自右邊女生們的哀鳴，以及男生們為了不壓向女生，用力忍住重壓而發出的Hmmmmm聲。

終於到品川站了。車門打開的一剎那，旅客們就像是汽球當中的空氣，在汽球爆破的瞬間，咻一聲全跑到了外頭。