火星在線 (前言)

在入駐『火星』之前，我當了兩年大頭兵。在那裏，每天早上，需要做這樣的對話：

⋯⋯Julian Alpha報早班值勤，TO洞四，Charlie組值班，Julian Alpha洞勾，請問作戰官編號？
⋯⋯洞三六。
⋯⋯收到洞三六，謝謝作戰官！

當兵時，天天想著趕快退伍，並且希望在退伍的同時，可以把這些硬生生背下來的口令和SOP全部扔掉。沒想到，真的退伍之後，才發現，我一直想要扔掉的，可能是人生當中，青春的、如黃金一般的、逝去就再也不回來的兩年。就算我真的硬下心來，想要把它們扔掉，這可不是硬碟，說delete就能delete，說format就能format的。


入駐火星之後，我周遭的人們，是用這樣的方式在講話的：

⋯⋯這位SW的coding能力不錯，但是不熟gdb，因此kernal panic的問題，今天才解掉，而出現18Mbps的數字。
⋯⋯這三個log，請問是do-all 嗎？看起來scan都fail，device 55甚至連power-on-reset都 fail。1.2V的其實三顆都很大，device 57 & 53雖然pass，但其實都在45，46mA的範圍，很margin。其他pass的die其1.2V的value也這麼危險嗎。

有一點像日語，不是嗎？一些漢字，夾雜一些外來語。


在這種環境待久了，偶爾會回想以前的日子。於是，在夏日週四的下午，烏雲密布，午後雷陣雨即將大作時，我會心頭一緊，心裏想著，今天更換戰備，恐怕是一件麻煩事了！繼而轉念：我都退伍這麼久了，『地球』更換戰備，關火星上的我什麼鳥事？

這一類的念頭反覆出現，於是興起了，把這些事記下來的念頭。用什麼方法記載比較好呢？就用字典式的好了。這多少受到韓少功《馬橋詞典》，以及村上春樹《終於悲哀的外國語》的影響。