奇特的就診經驗（一）

（一）
去年冬天，因為胸悶，於是去了一趟最近才在這裏開分院的某一家大型醫院，掛心臟內科。

找這家醫院，倒不是因為它有名，而是因為其他家都掛不上。其實，我在這家掛到的，也是很後面的號碼。怎麼會有這麼多人看心臟科？大家都是什麼原因來看診呢？我猜，大概是高血壓吧。需要長期吃藥的病患特別多，所以才會有這麼多人。希望因為長期病患比較多的原因，可以不用等太久。

看病的當天，我特別算了一下號碼，以及每個人可能的看診時間，下午四點才去現場。沒想到，仍在看很前面的號次。診間前，真是人山人海啊。樂觀地想，這個醫師，問診應該很仔細吧？而且，心臟畢竟是心臟，如果用看小感冒或是青春痘的方式，一兩分鐘就確診並開藥，恐怕教人不太安心吧！不過，我原先的『高血壓長期病患』假設，看來是錯誤的。固定拿個血壓藥，應該不會需要花這麼久的時間。到底這些人，是來看什麼問題的？看看四週的人，年老的年輕的都有。猜不出來。

時間不斷的過去，一晃又是兩小時。有一個同樣在等看診的傢伙，竟然碰到他的朋友或同事之類的，當場寒喧起來。不知道再等下去，是不是我也會碰到同事或朋友。他的友人是孕婦，是來看當天婦產科的晚診。天啊！別的診間都已經開始看晚診了，我們的午診還沒結束。

又過了三十分鐘，終於叫到我的前面一號。剛才那個碰到孕婦友人的傢伙，進了診間。原來他是我前面一號。再等了好幾分鐘，我的號碼終於出現了。進到診間，才知道原來要等兩輪。剛從診間出去的，是我的前三號。我的前兩號是一個大胖子，正要走進布幕當中。我和前一號，也就是碰到孕婦朋友的那傢伙，乖乖地坐在布幕外頭的兩張小椅子上，與護士小姐相望。

這一招真厲害！

大胖子病患開始和醫師交談。雖說用布幕隔起來，想給當事人一點隱私，但其實沒用。因為他們說什麼，我們被迫聽得一清二楚。他的問題很複雜，全身水腫。「如果有個小傷口，淋巴液就會不斷地流出來，就像忘了關的水龍頭一般。」這位仁兄這麼說。

好生動啊！我聽完他的話之後，心裏這麼想。

但他要吃的心臟藥和痛風藥以及水腫的問題，有著複雜的連動關係。故事約略是心臟藥會造成另外兩者之一的副作用，然而另外兩者不能兼顧。為了減輕心臟藥的副作用，醫師需要開一些藥，但這個會導致另一個問題更嚴重。

醫生為他開了某一種藥，為了處理痛風。這位仁兄顯然久病成良醫，不但藥品名稱琅琅上口，而且還可以和醫師討論：這個可否加多一點，那個可否減少一點。

醫師似乎有點無奈。因為沒有兩全其美的事，何況現在有三個問題攪在一起。 醫師開始解釋，如果動手術的話怎麼做，如果不動手術的話，要注意這個那個。還有，舌下錠要準備著，不舒服的時候急救用。

大胖子病患也很無助，日子既然這麼痛苦，「我乾脆『死死掉』算了！」他這麼說。

聽到這個，醫生又開始耐心地勸他，要積極治療。人生還是有美好的一面，很值得認真活下去的。

我終於了解為什麼要花這麼久看診了。

不過，聽這種問診實況，真是教人心驚。健康真的很重要，我想。隔壁那傢伙，大概跟我一樣，已經被這個病患的情況嚇到不知所措了吧？

大胖子病患的看診終於結束了。輪到碰到孕婦朋友的傢伙。他身穿T-shirt加運動褲以及球鞋，活像是下午五點半要從公司溜出去慢跑的園區工程師，可惜地點不對。

「我胸悶⋯⋯」他這麼說。聽得出來有些害怕。

我的情況好像有些類似。

醫生問他：會不會這樣痛、是不是那樣痛。稍稍詢問之後，很快地確定：平時不抽煙、有運動、三十出頭的年輕人，多半是工作壓力的關係，要看的其實是精神科，吃些抗焦慮的藥。

然後就送他走了。

下一個輪到我。我的說詞簡直和前面那傢伙完全一致。醫生乾脆說：「你有聽到前面那一位的情況吧？」真的節省不少口舌。然後，他拿出一張印刷精美的表格，上面有分性別與抽煙與不抽煙等，每一個表格的一軸是年齡，另一軸是血壓，然後對應的格子內，是五年內發生心臟病的機率。

「你的機率很低。」醫師指著某一格。他說，胸悶很可能是因為工作壓力。園區裏有一大堆這樣的人。「但你會想吃抗焦慮的藥嗎？」一般人當然不太想吃藥。於是，他勸我多運動，飲食要注意。 就叫下一號進來。

結束了！心中似乎有一塊大石頭放下來。還好情況不像大胖子仁兄那樣。

但是，走出醫院時，想想有些怪。天氣有機率預報，難道心臟科也有機率看診？我是完整而獨立的個體，不是醫學統計的平均數。如果我剛好就是那個格子當中，所謂『很低百分比』的其中一個，醫生只有問診，什麼都沒檢查，到底是不是正確的事？