怎樣說再見？

這是2015年9月24日JL556旭川空港起飛前的歡送行列，堪稱有史以來，我碰到過人數最多的一次。日本人在道別的時候，禮貌上，會目送對方，直到看不見對方的身影為止。

在飛機上，該怎樣回禮呢？答案是：揮手bye-bye的時候，把手盡量貼近飛機的窗口，以至於動作幾乎等同於用掌心擦窗戶。光線明暗的對比，會讓地面上的人清楚地看到手掌心在窗口前揮動。此時有沒有看到送行者忽然更激動更努力地向你揮手？這就是了！他們剛剛收到了你的回禮。


『哪有人會在飛機上向窗外回禮啊？』

當然有。這裡就有一個。

當我仍是個幼兒時，爸媽教導我們這群孩童：告別時，一定要向對方大聲說再見。就像是接受別人的禮物時要大聲說謝謝一樣，是基本的禮貌。妹妹對此最為貫徹。祖母帶著年幼的妹妹到鄰家串門子，回家之前如果忘了讓她向鄰居好好地說聲再見，到家之後，妹妹一定會為此哭個不停，直到祖母趕緊抱著她，回頭向鄰居補道別為止。

就讀幼稚園的那年，家門口對面，小學教室的頂樓，偶爾會有直升機前來停泊。對小孩子而言，這事充滿了驚奇，彷彿家門口忽然出現了巨型的兒童玩具。

直升機通常是傍晚到達小學上空。緩緩降落在教室頂樓之後，不會立刻關掉旋翼，而是繼續讓它旋轉一段時間，發出巨大的咻咻聲。旋翼完全停止之後，直升機駕駛和其他工作人員會花一段時間整理機翼，最後用帆布把這一架龐然大物完全包起來，就像某些人會用帆布把愛車包起來一樣。最後這些人在夜色當中從頂樓消失。

『直升機為什麼停在屋頂呢？』我問爸爸。小孩對所有事物都會提問，何況是令人驚奇的龐然大物。

『直升機要休息啦。』爸爸這麼說。『白天他們飛在天空當中噴灑農藥，到了傍晚，要休息啦，就飛到這裡。明天一大早，又要去噴農藥了，就會飛走。』

『我不要讓直升機飛走，』巨型玩具竟然要飛走，對小孩而言實在是難以接受的事實。『可不可以讓他們留在這裡？』我央求著。

『不可以。』爸爸斷然回絕了無理要求。『但是，它要飛走的時候，你可以大聲向它說「再見」。這樣，直升機下次要休息的時候，就會再飛回來看你。』爸爸摸了摸我的頭，『明天你要不要跟它說再見？』

『要！』

『那你今天要早早上床睡覺，明天一大早，才起得來，跟它說再見。』

第二天清晨，記不得是被爸媽喚醒或是被直升機旋翼暖機的咻咻聲吵醒，只記得自己蹲在院子一角，背靠著發涼的磚牆，看著微亮的天空，以及停在對面頂樓的直升機。直升機的旋翼漸漸加速，終於準備妥當，即將出發。我大聲地對它說再見，四周盡是巨大的旋翼噪聲。然後直升機彷彿是巨大的蜻蜓，在小學上空稍做停頓，不一會兒就飛走了，只留下遠處的隆隆聲響⋯⋯

這是我對說再見的最初記憶。

有很長的一段時間，我以為道別是一種教養，是再基礎不過的禮貌，是在幼稚園階段就該學會的諸多課題之一。小孩在幼稚園要學會禮貌、學會與人分享、學會不欺負同伴、學會收拾自己的玩具⋯⋯，成為大人之後，才有可能和他人分享自己手上握有的資源、和別人公平競爭、在職場上自己清理自己製造的麻煩。當我向機艙外的歡送行列揮手道別時，偶爾感受到其他乘客傳來的冷冷目光。 對此，我總認為彼此有著教養的差異。瞧，那些乘客的衣著裝扮多麼時尚，想必從小就讀雙語幼稚園、一路向上直升貴族學校。可是再看看他們用餐的模樣，真是慘不忍睹！餐後的小桌，上頭那個紊亂無比的餐盤，簡直就是1945年經歷了美軍大空襲之後的台北城。

然而，跟爸爸說再見，讓我重新想起，道別不只是一種禮貌或者教養。

一直以來，爸爸的身體狀況都不差。他曾是個老煙槍，但是在升格為外公之後，就把多年煙癮給戒了。高血壓的問題，用藥物控制得不錯。往生前，因為頭暈，診查後發現血紅素偏低，因而住進大醫院，做進一步檢查，以便確認原因，例如有無消化道出血之類的問題。胃鏡檢查結果正常，因此醫生安排了第二天早上的大腸鏡檢查。那天下午和姐姐一同到病房探視，爸爸的精神還不錯，只是為了大腸鏡檢查必須空腹。媽媽在一旁向我們說明先前陪同診查的過程，我們則是和爸爸聊著醫院旁邊的傳統市場裡頭的各式美食，答應他在檢查完成之後，不再需要空腹時，可以好好吃一頓。離開病房之前，爸爸對我和姐姐說了聲『再見』。

第二天清晨，爸爸在睡夢當中，安詳地離開人世。

我的情緒開關自動被切換到OFF，如同過載的電源開關。下意識忙碌地處理爸爸的後事，意謂著可以暫時無視情緒問題。聯合生命禮儀公司提供了極大的協助，我則是讓自己麻痺在禮儀公司需要家屬做出的一連串選擇與決定、以及各種雜七雜八的申報事項當中，讓自己在靈堂與政府機關之間來回穿梭，藉此度過情緒問題的急性期。僅僅幾百股的未集保零股，處理起來最為波折。另有總價不到十萬元的十幾筆零碎土地，則是在竹北、新竹以及竹東的地政事務所之間奔波，最終將它們全數贈與住在寶山鄉的大伯。

然而，悲傷是一種慢性病。

時間不是良藥。時間只是佐證，證明了悲傷的確是一種慢性病。

爸爸清清楚楚地向我們道別，而我卻不曉得如何向他說再見。

從幾年前開始，爸爸陸續向我們交待他的想法：不要無謂的維生醫療，不要廣發訃文和收取奠儀，諸如此類。爸爸從不忌諱這樣的討論，或者說，一直以來，他很平靜穩妥地準備著跟我們道別。最後一天的那一句再見更是如此，如今那一句再見一直在我耳邊迴盪。離別時，要好好地向對方說再見，我從小就接受他這樣的教導。此刻的我，彷彿變成了年幼的妹妹，發現自己沒有好好地說聲再見，卻不知道怎麼補上我的道別？

於是我只能回想著幼時跟直升機說再見的事。想像著他的離開如同直升機轟隆隆地駛離，想像著內心那個幼小的我努力揮手向那一架直升機說再見。