退社了的桐島與求職不順的拓人：我讀《何者》

是從什麼時候開始，我們必須要用短短幾個字來表現自己？臉書或部落格的首頁，要寫得簡單明瞭，讓人一目了然。推特必須在一四〇個字以內。求職的面試則要先從關鍵字開始。只能在有限的篇幅和小到不能再小的照片來描述自己時，該怎麼選擇和取捨用語呢？

朝井遼《何者》

我是先讀了朝井遼的小說《聽說桐島退社了》，之後才看了小說的電影版，以及朝井遼的其他作品，包括《少女不畢業》以及這一本《何者》。《何者》如同《聽說桐島退社了》，是一本很耐讀的小說。反覆讀了幾遍，咀嚼再三而意猶未盡。

《聽說桐島退社了》的男主角桐島，高中排球校隊的第一把交椅，在小說當中從來沒有親自登場。小說當中的人物，各有各的視角。這些高中生，各自以自我為中心，去敘述桐島退社前後的高中生活，讀者跟著他們的視角去認識男主角桐島，可說是作者的巧思。雖然只是高中生，然而在學生之間已經出現了小的群體或者是階層，已然是外頭複雜社會的縮影。人需要存在感、需要被認同，人跟人之間的互動很微妙：友情和愛情往往摻雜、羨慕或嫉妒也是。高中生之間的這些細膩而微妙的關係，被仔細地描繪下來，成為一部令人贊譽的小說。做為對比，《何者》是第一人稱的小說。小說主角拓人，大五延畢生，延畢的原因，是前一年求職不順利。讀者經由拓人的視角，觀察周遭的每個人：這些人各自擁有好幾件不同的『外衣』。長輩看到的是一面、平輩看到的是一面、熟人觀察到的又是一面。社交網路呈現的則是與真實世界不太一樣的另一面。許多人擁有兩個以上的twitter帳號：公開在外、求職時給他人查閱的是一個帳號，內心世界、某些不適合直接說的話，則放在另外一個帳號⋯⋯。擁有五件外衣的人，是否比擁有四件外衣的人更虛假？為自己包裝的同時，是否破壞了自己的誠實度與人格一致性？這是小說《何者》藉由大學生的求職活動這個題材，試圖觸碰與探討的。將這兩本小說擺在一起，就會覺得：當初閱讀《聽說桐島退社了》所認定的巧思，可能不僅止於巧思，說不定是作者的某種意圖。人要如何認識另一個人（進而認識自己），實在是個太有趣的題目，因此值得用不同的手法一寫再寫。

張維中的導讀寫得很好。至於其他的『深刻推薦』，有些不得不讓人憋住笑意。比起日文版乾乾淨淨的封面，出版社在小說的中文版封面，特別羅列了各方名人的推薦，以及其他一籮筐廣告用語。彷彿他們的目標客群，是看著包裝紙選糖果的小孩。忍不住想對出版社說：貴公司為中文版封面挑選的文案，也就是書名《何者》下方的兩行大字：『那些經過選擇的字句，能夠代表一個人的真貌嗎？』不只適合用在一個人，恰巧也適合用在一本書上。