2016/09/07

趕快向小川洋子道歉啊!我讀《總之,去散步吧》

這本不是訓犬指南,而是小川洋子的散文集。


《無名指的標本》、《博士熱愛的算式》、《米娜的行進》、《小鳥》⋯⋯,一直以來,小川洋子的長篇小說,總是帶有淡淡的憂鬱風格。做為小川洋子的忠實讀者,看到了這本散文集上市,毫不猶豫地立即出手買下。

閱讀散文集之前,我認識的,是小川洋子的小說文筆,以及筆下的那些人物:無法記憶新事物的數學博士、騎著河馬上學的小女孩、飼養文鳥的老人等等。散文集《總之,去散步吧》則讓我認識了生活在現實世界當中的作者本人。散文誠實地透露著小川是個內向、不善於和他人互動、內心纖細無比的人。一九六二年出生的她,內心仍住一個容易受傷的小女孩。


總是為小事擔心,即使自己知道那是一件小事。旅行時,擔心計程車司機會不會拒載短程。上台前,擔心自己會不會在上台時意外跌倒。送小狗就醫時,擔心自己能不能順利把車停進醫院的停車場。

身為芥川獎以及其他各大文學獎的得獎者,而且如今已成為芥川獎的評審,卻總是責備自己『沒能好好寫出出色的小說』、『不過是個偽作家』。

沒有方向感。手持車票卻會闖入IC感應卡專用的入口。出了車站之後找不到方向,打電話向人求助,對方請她看看太陽的位置,以便確認自己身在車站的南口或者北口,此時竟然回答不能直視太陽否則會導致眼盲,還把伽利略都端了出來。

看到實驗室當中,為了實驗者誤觸化學藥劑必須立即大量沖水所設置的『危險淋浴』,竟然會聯想為,充滿水聲和熱氣的淋浴當中,遭受他人攻擊的『危險』。

因為一點小事,日後再也無法進入同一家麵包店買東西。也許是在意別人怎麼看,也許是自己心裡不愉快。但那真的是小事,其他人幾乎不會記得、更不會放在心上。

為了心裡的不愉快,在公園裡狠狠地走了一個多小時,直到腳指甲出現小瘀血,才感到心滿意足。

看完關於小狗的電影之後流淚不已,散場時甚至引起工作人員前來關懷。

在實驗室裡抓起小鼠的尾巴,小鼠掙扎地發出『噗唏』的叫聲。只好一邊不斷地向牠道歉、一邊放牠回去。

在自己的記憶中,擅改太宰治的作品《奔跑吧海洛斯》的結局為悲劇。梅洛斯最後斷了氣,朋友號淘大哭。(這個版本十分符合小川風格。)



現實生活當中,我恐怕完全無法容忍這樣的人,更不用說成為朋友了。然而,就是這樣的小川洋子,寫出了動人的長篇小說,一本又一本。我想我對人太嚴厲了。在此得向現實世界裡的小川,以及那些內心纖細的人們,說聲對不起。

散文集的每一篇文章,至少都提到了一篇以上的其他文學著作。因此,經由這本散文集,除了認識小川洋子之外,我拿到一張由小川洋子開出的書單。

中文版導讀是由新井一二三女士執筆。好久沒有看到新井小姐的新書或是文章了,很想告訴她,台灣的讀者們對她有多麼思念。新井小姐提到,小川洋子和村上春樹,同樣是受到世界各國廣泛注目的純文學作家,生長的家庭在日本社會當中同樣屬於中上層,『⋯⋯她放學回家後,邊看書,邊吃母親做的餅乾、布丁、蘋果派等西點』。關於吃點心一事,媽媽做的餅乾、布丁、蘋果派,在導讀當中,前後一共出現了兩次。

可是,小川洋子在文章當中是這樣寫的:『孩提時期,河馬屋是只有校外遠足時,才能買的特別零食的象徵。當時平常還沒有購買零食給小孩的習慣,點心時間的餐桌上沒有布丁,也沒有餅乾或蘋果派,大抵是母親手作的簡單之物。』(中文版第138頁)小川洋子說的明明是『沒有』布丁也『沒有』餅乾或蘋果派,只有手作的簡單之物。所以,新井小姐一定是把布丁餅乾蘋果派跟蘆屋的上層社會生活連想在一起,因此把小川洋子寫的『母親手作的簡單之物』誤為小川媽媽手作的餅乾、布丁、蘋果派了。新井小姐還有台灣版的責任編輯,趕快向小川小姐道歉啊!不然她又要狠狠地在公園裡走上十幾二十圈,直到腳指甲瘀血⋯⋯

沒有留言: