In Memory of my Dad (2)

(1976年攝於寶山鄉沙湖壢)

I.
老爸出生在寶山鄉。名曰寶山，實為土地貧瘠不利農作之窮鄉僻壤。在那個窮困的年代，祖父為人擔保，受到債務牽連，比起他人更加貧窮。窮人家的小孩，得全力協助家計，包括田裡的粗活、種桑養蠶、扛著農作從寶山步行到竹東市集販售等等。需要耕地時，得翻山越嶺，到另一個山頭的鄰家借牛。做為回報，在鄰人耕地插秧時，必須前去幫忙。老爸因而有著粗壯的四肢和強健的體格，他常常笑我們是一群飼料雞。

學生時代，老爸的班導師，曾經前來家庭訪問。年輕的老師，經過一番曲折，找到了學生的偏僻住所。映入眼簾的，是缺了一邊、勉強稱得上『二合』的三合院，大廳和臥房裡頭盡是一盤又一盤的蠶寶寶和桑葉，空氣中充斥著蠶寶寶獨特的氣味。大人忙著養蠶，沒辦法好好招呼遠道而來的老師，更不用說接受訪談了。多年之後，在同學會的場合上，當年的老師對老爸的印象，就是『那個養蠶的窮學生』。

即使成家之後，老爸仍舊背負一屁股債務，並且同時得負擔家計。人們在失敗之後，常說一切只能從零開始。但是老爸的狀況更慘，他根本是從負三萬六千開始的。媽媽頭胎臨盆、大姐即將出生的那晚，老爸準備迎接新生命的第一件事，便是翻牆進入竹北國中，向當年住在校園內的福利社老闆調頭寸。

II.
然而老爸有著極為聰明的頭腦。

對於窮人家的小孩而言，協助家計之餘，才輪得到上學。在小學課堂上，老師講累了，便要學生自習，例如各自背誦課文，或是發下參考書，要學生們彼此依照題庫，兩兩相互問答，實際上就是放牛吃草。既然是放牛吃草，老爸是不會乖乖依指示行動的。僅管如此，旁人口中唸唸有辭，老爸聽在耳裡，多聽幾回就記住了。反倒是那些口中唸唸有辭的同學，往往無法記得自己背誦些什麼。日後談起這一段往事，他告訴我們：記憶從來不是靠嘴巴進行的。

於是，這個出席率不高也沒時間唸書的學生，小學畢業之後，居然考上了新竹省中的初中部。當年新竹中學初中部每年只收三班學生，寶山國小難得有畢業生考上竹中，距離上一回已事隔六年。入學測驗的數學科試題，據信是由彭商育老師出題，當中包括一些用代數解答容易、但是用算數解答困難的題目，以及一些有趣的幾何問題，例如：三個相同的牛奶罐彼此牢牢地靠在一起，外頭用繩子緊緊地綁一圈，問繩子緊緊綁一圈的周長。

上了新竹中學之後，因為家計愈來愈重，仍舊時常缺席，各學科指派的作業，都是在最後一刻匆匆忙忙抄同學的作業了事。其中一位最常出借作業供老爸抄襲的善心人士，後來成為恩主公醫院的院長。因為農忙而且貧窮，老爸無心參加大學聯招。後來由於要好的同學們力邀，才跟著一起上台北應考。在沒有準備也無心應試的狀況下，居然錄取了，學費反倒成為一大問題。當年大學生可以賺外快的方式是『刻鋼版』，也就是用手寫的方式刻油印底稿。老爸一邊刻鋼版、一邊束緊腰帶，就這樣過了四年。畢業並服完兵役之後，就任寶山國中，擔任數學老師。

因為實在太窮，老爸年輕的時候，除了白天在國中教書之外，晚上也拼命在外頭兼差，其中大部分是在少年監獄裡頭兼課。白天晚上接連講課，即使精神不濟也要硬撐下去。直到有一天，監獄裡的少年犯排隊行進時，有個傢伙隨手拾起地上的磚頭，向隊伍前一位的後腦勺用力地敲了下去，被敲的隨即倒地不起，老爸這才驚覺少年監獄實在不是兼差的好地方⋯⋯

III.
印象中，收到來自老爸的第一份禮物，是一套五張的拼圖。那五張拼圖講的是格林童話故事：小朋友在森林裡迷路了，發現了糖果屋，被那兒的老婆婆引誘，老婆婆打算把他們養胖來吃掉⋯⋯

事情的始末是這樣的：隔鄰的外省老師，在年節打麻將三缺一，常常找老爸湊數。打麻將賭錢，雖說運氣成分也很重要，但是老爸年輕體力好，而且記性特佳。相較之下，年長的老師們，熬夜時的腦袋不清醒。多打幾圈之後，老爸的優勢就出現了。於是牌桌成為賺奶粉錢的場所。在我三周歲多、未滿四歲的那一年，有一回，老爸徹夜打麻將，媽媽十分擔心，但又不便親自出馬，於是派我們兩個小的前去叫爸爸回家。我們到了隔鄰，卻進不了門，只聽到裡頭洗麻將的陣陣聲響，音量完全蓋過兩個小鬼微弱的叫門聲。叫了許久無人應門，無法回家交差，小姐姐於是心生一計：兩人一同數1,2,3之後，同時用力拍打木門，並大聲喊叫開門。這招果然奏效，但我們沒料到的是：出來應門的老師已經輸了一整晚，心情惡劣，一開門就狠狠地把我們凶了一頓。兩個小鬼受到巨大的驚嚇，哭著回家告狀。老爸最終賺足了外快，回到家中，面帶微笑地送給我們這份禮物，並且溫柔地為我們講了拼圖上頭的童話故事。

五張拼圖混成一堆，玩久了之後，其中某幾片就被弄丟了。漸漸地，遺失的部分愈來愈多，變成東缺一塊、西缺一塊的，總是無法拼齊。如今依稀記得，當時看著拼不齊全的拼圖，那種懊惱的感覺。

記憶如同拼圖，漸漸也會如此。

IV.



這是我最早有記憶的幾個事件之一。我仍記得那天的太陽光很強烈、很刺眼。我們被招呼著拍照，但我面對著陽光，無法睜開眼睛。拍了這張之後，接著準備再拍一張，年輕的爸爸此時加入我們後方，蹲在我倆之間。拍第二張照片時，太陽依舊耀眼。

兩張照片一直以來都放在相簿之中。然而如今第二張卻消失了。不管怎麼㝷找，有老爸的那張就是不見了，只剩下這張，上頭找不到老爸，只剩下小小孩。

老爸安詳地往生之後，他曾經給我們的美好回憶，會不會跟兩張相片一樣，漸漸地因為記憶的衰退而褪色甚至完全遺忘？我不曉得。

於是，我寫下了這些。