2016/08/04

In Memory of my Dad (2)


(1976年攝於寶山鄉沙湖壢)

I.
老爸出生在寶山鄉。名曰寶山,實為土地貧瘠不利農作之窮鄉僻壤。在那個窮困的年代,祖父為人擔保,受到債務牽連,比起他人更加貧窮。窮人家的小孩,得全力協助家計,包括田裡的粗活、種桑養蠶、扛著農作從寶山步行到竹東市集販售等等。需要耕地時,得翻山越嶺,到另一個山頭的鄰家借牛。做為回報,在鄰人耕地插秧時,必須前去幫忙。老爸因而有著粗壯的四肢和強健的體格,他常常笑我們是一群飼料雞。

學生時代,老爸的班導師,曾經前來家庭訪問。年輕的老師,經過一番曲折,找到了學生的偏僻住所。映入眼簾的,是缺了一邊、勉強稱得上『二合』的三合院,大廳和臥房裡頭盡是一盤又一盤的蠶寶寶和桑葉,空氣中充斥著蠶寶寶獨特的氣味。大人忙著養蠶,沒辦法好好招呼遠道而來的老師,更不用說接受訪談了。多年之後,在同學會的場合上,當年的老師對老爸的印象,就是『那個養蠶的窮學生』。

即使成家之後,老爸仍舊背負一屁股債務,並且同時得負擔家計。人們在失敗之後,常說一切只能從零開始。但是老爸的狀況更慘,他根本是從負三萬六千開始的。媽媽頭胎臨盆、大姐即將出生的那晚,老爸準備迎接新生命的第一件事,便是翻牆進入竹北國中,向當年住在校園內的福利社老闆調頭寸。

II.
然而老爸有著極為聰明的頭腦。

對於窮人家的小孩而言,協助家計之餘,才輪得到上學。在小學課堂上,老師講累了,便要學生自習,例如各自背誦課文,或是發下參考書,要學生們彼此依照題庫,兩兩相互問答,實際上就是放牛吃草。既然是放牛吃草,老爸是不會乖乖依指示行動的。僅管如此,旁人口中唸唸有辭,老爸聽在耳裡,多聽幾回就記住了。反倒是那些口中唸唸有辭的同學,往往無法記得自己背誦些什麼。日後談起這一段往事,他告訴我們:記憶從來不是靠嘴巴進行的。

於是,這個出席率不高也沒時間唸書的學生,小學畢業之後,居然考上了新竹省中的初中部。當年新竹中學初中部每年只收三班學生,寶山國小難得有畢業生考上竹中,距離上一回已事隔六年。入學測驗的數學科試題,據信是由彭商育老師出題,當中包括一些用代數解答容易、但是用算數解答困難的題目,以及一些有趣的幾何問題,例如:三個相同的牛奶罐彼此牢牢地靠在一起,外頭用繩子緊緊地綁一圈,問繩子緊緊綁一圈的周長。

上了新竹中學之後,因為家計愈來愈重,仍舊時常缺席,各學科指派的作業,都是在最後一刻匆匆忙忙抄同學的作業了事。其中一位最常出借作業供老爸抄襲的善心人士,後來成為恩主公醫院的院長。因為農忙而且貧窮,老爸無心參加大學聯招。後來由於要好的同學們力邀,才跟著一起上台北應考。在沒有準備也無心應試的狀況下,居然錄取了,學費反倒成為一大問題。當年大學生可以賺外快的方式是『刻鋼版』,也就是用手寫的方式刻油印底稿。老爸一邊刻鋼版、一邊束緊腰帶,就這樣過了四年。畢業並服完兵役之後,就任寶山國中,擔任數學老師。

因為實在太窮,老爸年輕的時候,除了白天在國中教書之外,晚上也拼命在外頭兼差,其中大部分是在少年監獄裡頭兼課。白天晚上接連講課,即使精神不濟也要硬撐下去。直到有一天,監獄裡的少年犯排隊行進時,有個傢伙隨手拾起地上的磚頭,向隊伍前一位的後腦勺用力地敲了下去,被敲的隨即倒地不起,老爸這才驚覺少年監獄實在不是兼差的好地方⋯⋯

III.
印象中,收到來自老爸的第一份禮物,是一套五張的拼圖。那五張拼圖講的是格林童話故事:小朋友在森林裡迷路了,發現了糖果屋,被那兒的老婆婆引誘,老婆婆打算把他們養胖來吃掉⋯⋯

事情的始末是這樣的:隔鄰的外省老師,在年節打麻將三缺一,常常找老爸湊數。打麻將賭錢,雖說運氣成分也很重要,但是老爸年輕體力好,而且記性特佳。相較之下,年長的老師們,熬夜時的腦袋不清醒。多打幾圈之後,老爸的優勢就出現了。於是牌桌成為賺奶粉錢的場所。在我三周歲多、未滿四歲的那一年,有一回,老爸徹夜打麻將,媽媽十分擔心,但又不便親自出馬,於是派我們兩個小的前去叫爸爸回家。我們到了隔鄰,卻進不了門,只聽到裡頭洗麻將的陣陣聲響,音量完全蓋過兩個小鬼微弱的叫門聲。叫了許久無人應門,無法回家交差,小姐姐於是心生一計:兩人一同數1,2,3之後,同時用力拍打木門,並大聲喊叫開門。這招果然奏效,但我們沒料到的是:出來應門的老師已經輸了一整晚,心情惡劣,一開門就狠狠地把我們凶了一頓。兩個小鬼受到巨大的驚嚇,哭著回家告狀。老爸最終賺足了外快,回到家中,面帶微笑地送給我們這份禮物,並且溫柔地為我們講了拼圖上頭的童話故事。

五張拼圖混成一堆,玩久了之後,其中某幾片就被弄丟了。漸漸地,遺失的部分愈來愈多,變成東缺一塊、西缺一塊的,總是無法拼齊。如今依稀記得,當時看著拼不齊全的拼圖,那種懊惱的感覺。

記憶如同拼圖,漸漸也會如此。

IV.



這是我最早有記憶的幾個事件之一。我仍記得那天的太陽光很強烈、很刺眼。我們被招呼著拍照,但我面對著陽光,無法睜開眼睛。拍了這張之後,接著準備再拍一張,年輕的爸爸此時加入我們後方,蹲在我倆之間。拍第二張照片時,太陽依舊耀眼。

兩張照片一直以來都放在相簿之中。然而如今第二張卻消失了。不管怎麼㝷找,有老爸的那張就是不見了,只剩下這張,上頭找不到老爸,只剩下小小孩。

老爸安詳地往生之後,他曾經給我們的美好回憶,會不會跟兩張相片一樣,漸漸地因為記憶的衰退而褪色甚至完全遺忘?我不曉得。

於是,我寫下了這些。

沒有留言:

Labels

七條 (1) 大かまど芝 (2) 小狗教我的事 (5) 巴黎印象 (7) 日本大阪 (22) 日本北海道 (40) 日本印象 (27) 日本東京 (40) 日航關西機場飯店 (1) 水井茶堂 (4) 火星在線 (4) 北工房 (1) 台南遠東香格里拉 (4) 台灣旅遊 (46) 本湖月 (4) 甘味處 花 (1) 甲殼公司 (30) 吉崎食堂 (3) 竹北 (10) 牡蠣料理 開 (1) 咖啡 (26) 東京麵通團 (1) 南半球 (5) 叛徒心情日記 (120) 科普 (13) 紀の善 (1) 美瑛選果 (1) 音樂 (15) 香港旅遊 (11) 香港機場富豪酒店 (1) 倫敦旅遊 (7) 宮本 (1) 馬雅烘焙 (3) 強羅花壇 (2) 涵碧樓 (1) 野球 (6) 森の時計 (2) 菡萏咖啡 (3) 新竹喜來登飯店 (1) 溫味 (2) 銀座 古川 (1) 線性代數與信號處理 (1) 閱讀與影劇 (100) 韓國印象 (17) 攝影習作 (40) ANA Gate Tower Hotel Osaka (1) Auberge de Tefutefu (7) Cafe de la Paix (1) COEX (4) Conrad Hotel Singapore (1) Dommy's Dining and Bar (1) Gender (16) Haneda Excel Hotel Tokyu (1) Hilton KL (1) Hotel Monterey Sanno (1) Hotel Nikko Narita (1) Hotel Okura Sapporo (3) HOTEL日航福岡 (1) JAL修行 (36) KAMADO MARUYAMA (3) KLCC Trader Hotel (1) La Sante (2) Mitsui Garden Hotel (1) Moliere (1) Pres Vert (2) Relais Saint Germain (2) Rihga Royal Hotel (4) Sapporo Grand Hotel (3) Sapporo Park Hotel (2) Swissotel Nankai Osaka (1) うさぎや(兔屋) (1) おしどり (2) おばんざい とらや (2) きじ (1) サンパレス球陽館 (2) ねぎ焼 やまもと (2) ホテルコムズ新千歳空港 (2)