女兒的道歉信

這幾天想重溫向田邦子的大作《父親的道歉信》。但是，很不幸地，在紊亂的書堆當中，怎麼找都找不到它的蹤跡。

《回憶‧撲克牌》、《宛如阿修羅》、《隔壁女子》、《午夜的玫瑰》、《寺內貫太郎一家》全都在。向田和子為了紀念姐姐邦子的著作《向田邦子的青春》也乖乖地立在一旁。但就是找不到《父親的道歉信》。這正是所謂莫非定律？

只好隨手抓了另一本《女兒的道歉信》，反正都是道歉信，將就一下。

《女兒的道歉信》是一本散文集，日文書名《眠る盃》是當中某一篇散文的標題。當然，書中也有一篇，標題是『女兒的道歉信』。這一篇道歉信，講的是向田邦子在第一本散文集───也就是我找不著的那一本───即將上市的前一天，對母親的告白，以及其他種種。散文集的內容，是關於過世的父親，以及童年往事。書末提到了向田邦子在三年之前得了乳癌，當時的心境，讓她開始動筆，寫下了那本書。罹癌當時因為種種顧慮，向田邦子並沒有向母親坦白實情，而是謊稱其他疾病。如今書本即將出版，總是要提前親口向母親表白才好。為了避免過於傷感，向田邦子特別把場地選在氣氛明亮的咖啡廳。然而，在坦白了自己三年前那場病其實是乳癌之後，母親竟然面不改色地說『我想也是』，還說她也在想，女兒究竟什麼時候才要告訴自己。

腦海當中的畫面，此時在邦子的母親一旁，頓時浮現了蘋果日報常常使用的『勝』。

於是原本可能一把鼻涕一把淚的場景，變成了這一封略帶歡樂氣氛的道歉信。

我想這就是向田厲害的地方。身為編劇的她，筆下總有一幕幕清晰的畫面，然後天天趕稿，三不五時得為各種突發狀況而更動劇情。向田的筆力想必是如此鍛練出來的。

不過，這次重讀這篇散文，當中的一句話，不知為什麼，深深地吸引住我。

向田邦子說，罹癌當時，她覺得自己活不久了，於是『抱著寫下一份沒有特定對象的遺囑的心情』寫下那本書。

原來，她是用那樣的心情，所以才能寫出如此感人的著作。我終於知道為什麼自己總是寫不好了。