好孩子們都在哭泣

雖說總有一隊會奪冠，但也只有那一隊。其他的每一隊，最終都是要以輸球畫上句點。這就是甲子園高校野球賽。

代表山梨縣的東海大學附屬甲府高等學校，今年在夏季大會中，以1:3輸給了代表長野的佐久長聖高等學校。

比賽結束，兩隊行禮。東海大甲府的投手高橋直也同學，特別以滿臉笑容，前去向打出全壘打的對手竹內同學道賀，並為他們的下一場比賽加油。

真是有風度的好孩子，一舉一動充滿了運動家精神。我的心裡這麼想。

接著，獲勝的一方，升校旗、唱校歌。

你看，佐久長聖前來加油的同學與家長們，笑得多開心。此時，敗者只能站在球場一側飲泣。接著還要向觀眾席當中，同樣也已經哭成一團的啦啦隊鞠躬致謝。球員們滿心悔恨，眼淚怎麼都止不住。

然而，輸了就是輸了。

比賽，是現實的。對這些高中投手而言，每場比賽要投個一百四五十球，不是什麼新鮮事。倘若對手有其他投手可以更替，偏偏我方沒有這種選項，只能靠自己頂住，在體力不繼時，總會投出令自己悔恨的失控球。那種場景，真殘忍。

只能好好地痛哭一場，然後，為自己的高中生涯的最後一個夏天，畫上句點。對多數學生而言，這也是他們一生當中，棒球生涯的最後一季。

高橋同學後來哭著在場邊挖泥土，用以記念屬於他的夏季正式結束。一旁的攝影記者們，完全不顧高中小男生的情緒，紛紛伸著長鏡頭，搭著高速連拍的快門，硬是把這樣的場景拍攝下來。或許記者們早已看慣了，知道這些小男生，經過如此的大哭一場，才能長大成人。又或許催淚根本就是那些攝影記者們的職業，而記者們搜集小男生的淚水，正如高中生搜刮球場的泥土，永遠不嫌多。

高橋同學挖了好多好多的泥土，彷彿這些泥土可以填平心中的悔恨。他不斷地把這些泥土刮進袋子裡。那些泥土，就算是日後要分裝給高橋同學所有的子子孫孫，每人都可以分到好大一瓶。