2011/06/05

吃飽了嗎?

我有一個以寫作為業的女性朋友,在四十好幾時總算結婚了。
她的另一半為人練達、善解人意,加上膝下無子,從旁人的眼裡看來,她把工作、家庭兼顧得很成功。
婚後三年,她逐漸減少工作量,說是想過一過悠哉的日子。能力這麼好的人,放棄寫作實在太可惜了,我極力地游說勸服她。那時,她說的一句話深深地刺進我的心坎裡────

『我已經厭倦用不到筷枕,匆匆忙忙吃飯的日子了!』
我獨居,自己打理生活,晚餐時也會準備筷枕。然而,我總是一邊看晚報一邊吃飯,很少慢慢品嚐食物的色香味,結果筷枕根本派不上用場。

吃飯時偶爾讓筷子休息片刻,慢慢品嚐食物的美味,這才是真正美好的人生啊!


向田邦子: 筷枕,選自《夜中の薔薇》
中譯本《午夜的玫瑰》蘇炳煌譯
I.
台灣人碰面時,問候對方『吃飽了沒?』,是從老祖宗留傳下來的習慣。古早生活艱苦,張羅每一頓飯,是一等一的大事。能夠飽餐一頓,代表生活沒有大礙。關心對方日子過得好不好的問話,逐漸變成碰面時的問候語。

不過,要是如實回答『沒吃飽』,對方一定會很擔心,然後開始忙著為自己張羅食物吧?這樣不只失禮,而且在貧困的年代,還造成了別人的額外負擔。我的祖先是生活在窮鄉僻壤的客家人。到親友家拜訪,往往要在山間趕路。不過,再怎麼辛勞,時間一定算準,不會在別人用餐時出現,也一定在對方準備下一餐之前離去。一切都是為了不要造成別人的困擾。

招待來客的人,也是貼心的。知道來客即使沒吃,也會說吃飽了,待會兒又不願意留下來一起用餐,回程的漫漫長路上,一定飢腸轆轆吧?因此,為客人準備的,是以茶水充入磨碎的芝麻花生和堅果,還會加入米花。讓客人飲用這樣的茶點,多少可以補充熱量,並提供一點點的飽足感,至少不讓對方空腹離去。

這就是客家擂茶的由來。


II.
早上開車上班,國道一號的95B科學園區出口,總是大排長龍。在交通尖峰時段,往往在95A出口之前就塞車了。從塞車的隊伍末端到國道出口,雖是短短一段,排個五到七分鐘是常見的事。

一個好天氣的早晨,我在國道出口,跟著車陣慢慢滑行。在朝陽的照射下,我看到前車的司機,一面開車,一面用早餐。

這位仁兄用的早餐,可不是御飯團或者三明治喔。他吃的是便當。右手拿著筷子,把飯菜送入口中,然後嚼啊嚼的,再以筷子送入下一口。隔著玻璃無法確認那雙筷子是抛棄式的免洗竹筷,或是可重覆使用的環保筷。但那的確是一雙筷子。他偶然會看一看眼前的後視鏡────不是兩旁的,而是眼前的。塞車時,後方的跟車,應該沒什麼好確認的。我猜他是想看看後面一輛車的駕駛────也就是本山人,是否在偷窺他的用餐。此外,這位仁兄駕駛時,稍稍把車偏向車道的內側一點點。如果太偏向外側,不守規矩的車輛,從我的後方開來時,有可能誤以為我的車輛前方有空位,而插隊進來。正在使用筷子的仁兄可能不容易快速反應。稍稍駕駛在車道偏內側一點點,有助於避免插隊。真厲害,看起來是個老手。

上班族的工作和生活,到這般程度,實在太超過了吧?『筷』此時應該改稱為『箸』。不論是為了交通安全,或是飲食品質和身體健康,都應該是『停下來』專心用餐才對。

95A出口有警車值勤。員警只負責抓跨越白線插隊的傢伙,並且不斷將每輛車的車號輸入手中的設備,看來是在查緝贜車。對於駕駛用筷子吃便當一事,則是視而不見。


III.
兩位年輕的同仁,假日到公司加班。我在午後前去探視,說聲辛苦了,隨口問:吃飽了沒?兩位皆答曰:吃飽了。

在自己的座位處理e-mail之後,想到此時離午餐已經有一段時間了,應該為同仁買些下午茶。於是去了一趟Starbucks,買了iced latte────不是iced soy latte────以及星冰粽。

回到公司,只看到另一位小女生,沒看到剛才那兩位同仁。他們去哪兒了呢,是不是結束加班了?小女生說:他們一起吃午餐去了。

唉啊。我都忘了。正統的客家人,即使餓著肚子,也會說吃飽了。

4 則留言:

匿名 提到...

就在這週末,我才碰巧想到,應該要跟你推薦向田邦子的,小說、散文都好。(不過或許你早就熟讀向田邦子了,是我疏懶沒先一一讀過你全部文章的魯莽私薦)。
不過總之,就是想推薦向田邦子。同樣是女人間的戰爭(但戰場和戰事內容皆不同),「宛如阿修羅」我讀來比「森之眠魚」更心動。(April)

叛徒(PANTU) 提到...

謝謝留言與推薦。April果然也喜歡向田邦子吧?我是向田邦子迷,周遭許多朋友也是呢。下次來組個『向田邦子同好會』好了。

Jason 提到...

原來問候別人吃飽有這麼深的意思
之前都把這句話當成是開場白而已...

叛徒(PANTU) 提到...

謝謝留言。語言是很有意思的事呢。