四十自述

雖然實際年齡還未滿三十九，然而依照中國人計算歲數的方式，寡人今年已年屆四十。


我還記得三十出頭的時候，有一次參加朋友的慶生會。兩位朋友一同慶生，其中一位是三十歲，另一位則是四十歲。當時我們一大群朋友起哄，揶揄那一位四十歲的朋友。不曉得為什麼，當時的景象，好像幻燈片一般清晰地保存在腦海裏。也許是下意識告訴我：總有一天，我也會到達這個『可以被揶揄』的年紀吧？

孔子說他『四十而不惑』。年屆不惑的我，對於自我的渺小、能力有限、無知、無法解答所有疑問一事，的確是毫無疑惑的。以前會執著、熱愛、追求某些事，現在則是覺得：旅途到了哪裏，就欣賞哪裏的景致。

然後，四十年來最大的發現，是時間軸正著走和倒著走，其實也沒有那麼大的差別。人都以為未來是未知的，過往是已知的，只有從已知走向未知，沒有從未知走向已知。殊不知過往也有未知，未來也有已知？凡人都有一死，豈不是已知？歷史公案無一定論、人群對相同的事卻擁有不同（且各自扭曲）的記憶，豈不是未知？只有當下或許能稱為確知的。離開了當下，不論是過去或是未來，確知的成分都逐漸模糊，細節一一溶解，只剩下大綱式的骨架。

習慣把時間軸解釋成正著走的人類，凡事都容易擴張解釋成因果論。無限上綱的結果，以為當下的自己，能夠決定未來，並將之解釋為自由意志。實則不然。一來宇宙乃非線性的世界，因此有蝴蝶效應的存在。未來要被精確決定，必須依靠精確的初始狀態。初始狀況失之亳釐，一段時間之後便謬以千里。再則所有的波動，都遵守測不準原理，無法同時精確描述頻率以及位置。即使在當下，亦不必然存在所謂精準的初始狀況。於是，看似一切確知的宇宙，其實有個不精確的時空，讓人類思考，並讓造物者發笑。

寫到這裏好像開始賣弄了起來。倚老賣老，和認知到自己的無知，不是衝突的嗎？如果有造物者的存在，此時衪應該笑得更大聲了。