為什麼在東京吃大阪燒

東京車站旁，TOKIA地下一樓的大阪燒名店『きじ』。


『不就是大阪燒嗎？拿這樣的市井美食長篇大論，難道不怕被指為賣弄，讓看倌見笑？』

唉呀，只不過是篇記錄。懶於動筆的我，日記變週記，再變成月報和季報。這樣下去可不成。凡事總要有個起頭，拿大阪燒當做開頭倒是挺合適的。讀者隨意看看笑笑便是了。


從哪兒寫起呢？『大阪燒的日文當中沒有大阪』之類的廢話是不用多說了，『享受美味的法國料理是否需要去法國』這種爭論也頗為無趣。寫下個人經驗倒是不錯，總之是獨特的。きじ是有名的店家，當初是從專門介紹市井美食，也就是所謂B級美食的雜誌當中看到的。這一類雜誌介紹店家的方式，通常是用幾頁篇幅介紹某一區，例如東京車站周邊，其中有個地圖，上頭用星號標示了六到八個店家。每個店家分配到的版面，約為整頁的三分之一、頂多二分之一的大小。寫不了太多內容，因此字句皆為重點資訊，沒有太多廢話。照片通常是小小的幾張，例如主廚在店面當中的半身照，以及幾樣推薦的美食。為了有效介紹每一家店，其中某些資訊會使用圖表呈現，例如價格帶或者CP值，以及推薦者或是調查員的重點評論。閱讀這種介紹非常有趣。當然，雜誌裡會大幅報導另一些店家，擁有兩頁甚至更大的篇幅，其中的精美照片張張賞心閱目。但是閱讀那些就只是欣賞，僅止於此。下意識總把那一類文章視為某一種廣告業配文。

一大堆短篇介紹當中，已經不記得為什麼了，就是對きじ的印象最深刻。於是，某次出差的晚餐，就去きじ探險了。地點不難找，但是一看，乖乖，門口早已排了一條人龍。這激起了我的鬥志。排了大約四十五分鐘的隊伍，終於吃到了。

果然很厲害。

巨量的青蔥和牛筋，陪襯著紫蘇的香氣。盡是來自食材本身的美味，單純不做作。

日本的服務業對細節一向很講究。也許是位於東京都心的緣故，きじ又比在大阪的其他大阪燒專門店更注意細節。店內座椅可以打開成為置物箱，附上的除了濕紙巾之外另有紙圍兜。外場服務人員隨時會注意顧客的酒或水是否需要添加。講究服務使得用餐體驗變得特別，於是顧客願意排隊等上四十五分鐘。他們也許是一群朋友約在此地快樂的用餐，也許是男女朋友下班之後的約會，也許是老夫妻在特別的日子前來享用特別的料理，或者一個大阪人單純地在東京回味家鄉的味道。

而我，從一個好奇的外國人，漸漸變成他們的常客。每次到東京，總想抽個時間造訪きじ，像是想要探望老友，又像是因為懷念往事而前來確認記憶中的味道。

隨著時光流逝，某些餐廳的主廚可能換人，食物可能會退步，只好在用餐後，遺憾地揮揮手，不再聯絡。另一種風險則是隨著年歲日增，累積了各種吃吃喝喝的經驗之後，再回到某一家曾經造訪的店，發覺當初對店家的『驚豔』只是基於自己年少欠缺『經驗』，或者說，當時的美好記憶僅僅來自凡事第一次的巨大衝擊。老地方再次造訪，如同讓埋藏在地底的古物重新出土，再次接觸新鮮空氣的一剎那，很有可能讓美好的記憶瞬間氧化褪色。

懷念老友因而期待再次會面的心情，和擔心重逢之後體認到美好時光不再的焦慮，在我的心裡如此衝突著。對於きじ，多半是前者勝出，多年老友就算是風華不再，還是老朋友。

お好み焼き　きじ 丸之內店
地址：東京都千代田区丸の内2-7-3 （東京ビルTOKIA B1F）