再見小惑星

有些彗星，只造訪太陽系一次。他們以抛物線軌道接近太陽、掠過太陽，然後頭也不回地離開。
另外有些彗星，週期性地，繞著太陽轉。不過，週期可能太長了。人的一輩子，可能只能看見一次。

九六年的春天，日本業餘天文愛好者百武裕司先生，在進行天文觀測時，發現了一顆新彗星。這顆彗星是他發現的第二顆，被稱為百武二號彗星。百武先生發現的第一顆彗星出現在九五年底，亮度不高，並沒有受到特別的注目。但是百武二號彗星從剛剛被發現時亮度超過十等，快速地在當年三月底變成亮度負零點二等，是上個世紀最亮的幾顆彗星之一。

九六年對我而言是混沌的一年。那年三月，中共打了幾顆飛彈到台灣海峽，台灣的軍隊都開始備戰。就在那一年春天，我決定不拿博士學位。外在環境和內心世界都是紊亂的。未來會變成什麼樣子，一點概念也沒有。百武彗星的新聞被炒熱之後的某一天晚上，一個社團認識的、愛好天文學的學弟，很想要趁著空檔找個地方觀星。當天晚上因為鋒面南下，台北的天氣陰霾。不過，學弟從中央氣象局的衛星雲圖和雷達回波圖上看到：鋒面前緣就在桃園和新竹之間，過了新竹，天空中一點雲也沒有。於是學弟準備了天文望遠鏡之類的設備，找了我以及另外兩位無所事事的室友，其中一位是車主。在沒有什麼計畫的情況下，大家從台北開車南下觀星。在車上，大夥兒決定：如果到新竹，天氣仍然不佳，就放棄這次的觀星計畫，折返台北。

當年北二高只通車到竹南路段，因此使用北二高的車輛很少，交通相當順暢。不過，鋒面跑得也很快。車開到了新竹，仍然不見天氣好轉。因此只好決定返回。不過由於當時施工中的北二高終點標示不清，我們又不熟悉當地的新交流道，結果意外地沒能順利北返，而是往南開上了西濱快速道路。沒有多久，天氣竟然變好了，天空一點雲也沒有。大夥兒興奮莫名，決定繼續往南再開一段，到後龍海邊沒有光害的地方看彗星。

當年的西濱公路，仍是施工中的新建設。除了車燈，四周一片漆黑。途中，忘了是找路標或是其他什麼原因，我們在路邊暫停了一下。下了車，看到漆黑的天空當中，滿天星斗，還有一顆超大的彗星。彗星又亮又大，好像夜空裏有一團拖著長長尾巴的雲，被都市的探照燈照亮而變白。又好像一顆拉絲的巨大棉花糖，不過顏色不是粉紅色，而是偏藍的白色。我看著那一顆巨大的彗星，說不出話來。

在路邊抬頭看了大約一分鐘之後，為了找到合適的地點架起望遠鏡，我們繼續開車南下。不過，這個決定是個錯誤。不久之後，我們到了後龍海邊。然而鋒面南下的速度也不慢，此時天空已經出現了整片的烏雲，再也看不到雲層後的星星了。我們想，或許有機會在雲隙看到彗星，因此仍然繼續等待，沒有立即放棄。不過，只見天上的雲愈來愈厚，後來什麼也沒看到。

百武彗星和我的相遇，就那麼一分鐘。從此以後，彗星以抛物線軌道前進，我再也看不到它。

但那顆壯觀的彗星，巨大的彗核以及長長的彗尾，在夜空中驚人而美麗的景象，很難忘記。就算日後再也不出現，它們仍然會永遠留在我的記憶當中。

人生當中的不少人與事，就像是彗星的意外拜訪。彼此的交集，最多只有彗星繞近和掠過火星人居住的孤獨星球那一段時間。這段時間有短有長，但不會是永遠。彗星會不會再次造訪孤獨星球？也許再也不會。但是，在我的心底，我知道，浩瀚的宇宙當中，有著一顆美麗而獨特的存在，正在自己的軌道上向前運行。