2010/09/11

再見小惑星

有些彗星,只造訪太陽系一次。他們以抛物線軌道接近太陽、掠過太陽,然後頭也不回地離開。
另外有些彗星,週期性地,繞著太陽轉。不過,週期可能太長了。人的一輩子,可能只能看見一次。

九六年的春天,日本業餘天文愛好者百武裕司先生,在進行天文觀測時,發現了一顆新彗星。這顆彗星是他發現的第二顆,被稱為百武二號彗星。百武先生發現的第一顆彗星出現在九五年底,亮度不高,並沒有受到特別的注目。但是百武二號彗星從剛剛被發現時亮度超過十等,快速地在當年三月底變成亮度負零點二等,是上個世紀最亮的幾顆彗星之一。

九六年對我而言是混沌的一年。那年三月,中共打了幾顆飛彈到台灣海峽,台灣的軍隊都開始備戰。就在那一年春天,我決定不拿博士學位。外在環境和內心世界都是紊亂的。未來會變成什麼樣子,一點概念也沒有。百武彗星的新聞被炒熱之後的某一天晚上,一個社團認識的、愛好天文學的學弟,很想要趁著空檔找個地方觀星。當天晚上因為鋒面南下,台北的天氣陰霾。不過,學弟從中央氣象局的衛星雲圖和雷達回波圖上看到:鋒面前緣就在桃園和新竹之間,過了新竹,天空中一點雲也沒有。於是學弟準備了天文望遠鏡之類的設備,找了我以及另外兩位無所事事的室友,其中一位是車主。在沒有什麼計畫的情況下,大家從台北開車南下觀星。在車上,大夥兒決定:如果到新竹,天氣仍然不佳,就放棄這次的觀星計畫,折返台北。

當年北二高只通車到竹南路段,因此使用北二高的車輛很少,交通相當順暢。不過,鋒面跑得也很快。車開到了新竹,仍然不見天氣好轉。因此只好決定返回。不過由於當時施工中的北二高終點標示不清,我們又不熟悉當地的新交流道,結果意外地沒能順利北返,而是往南開上了西濱快速道路。沒有多久,天氣竟然變好了,天空一點雲也沒有。大夥兒興奮莫名,決定繼續往南再開一段,到後龍海邊沒有光害的地方看彗星。

當年的西濱公路,仍是施工中的新建設。除了車燈,四周一片漆黑。途中,忘了是找路標或是其他什麼原因,我們在路邊暫停了一下。下了車,看到漆黑的天空當中,滿天星斗,還有一顆超大的彗星。彗星又亮又大,好像夜空裏有一團拖著長長尾巴的雲,被都市的探照燈照亮而變白。又好像一顆拉絲的巨大棉花糖,不過顏色不是粉紅色,而是偏藍的白色。我看著那一顆巨大的彗星,說不出話來。

在路邊抬頭看了大約一分鐘之後,為了找到合適的地點架起望遠鏡,我們繼續開車南下。不過,這個決定是個錯誤。不久之後,我們到了後龍海邊。然而鋒面南下的速度也不慢,此時天空已經出現了整片的烏雲,再也看不到雲層後的星星了。我們想,或許有機會在雲隙看到彗星,因此仍然繼續等待,沒有立即放棄。不過,只見天上的雲愈來愈厚,後來什麼也沒看到。

百武彗星和我的相遇,就那麼一分鐘。從此以後,彗星以抛物線軌道前進,我再也看不到它。

但那顆壯觀的彗星,巨大的彗核以及長長的彗尾,在夜空中驚人而美麗的景象,很難忘記。就算日後再也不出現,它們仍然會永遠留在我的記憶當中。

人生當中的不少人與事,就像是彗星的意外拜訪。彼此的交集,最多只有彗星繞近和掠過火星人居住的孤獨星球那一段時間。這段時間有短有長,但不會是永遠。彗星會不會再次造訪孤獨星球?也許再也不會。但是,在我的心底,我知道,浩瀚的宇宙當中,有著一顆美麗而獨特的存在,正在自己的軌道上向前運行。

沒有留言: