貝多芬鋼琴奏鳴曲第三十一號 Op 110

NHK的BS2正在播，Daniel Barenboim的piano workshop。我安靜地聽著年輕的學生彈奏。『是貝多芬的曲子吧？』自己對自己說著。心底浮現的，是自己唸小學的時候，學鋼琴的往事。貝多芬的旋律在我的心崁敲著。但家中的那台歷經歲月風霜的鋼琴，已經在前一陣子賣掉了。現在想再重新溫習，已經是不可能的。

學生彈奏完畢。Barenboim輕輕地說了兩聲bravo。後方的聽眾也鼓掌。Barenboim以大師的身份講評。好話不到十秒，『但是』，Barenboim說，既然是workshop，總要說醜話，『你的樂句，都是母音，聽不到子音』，『還有太多的色調，基調就不見了』。大師開始一句一句的示範。樂句應該這樣唱，顫音應該這樣彈，然後他說：來，請你從這邊再彈一次。不對不對，crescendo應該要這樣做，還有左手要那樣彈。你要把左手想成大提琴，和弦收尾時壓一下，要像大提琴唱出來的樂句...

我忽然有一種很複雜的感覺。即使大師的英文有一點德文腔，還有字幕全是日文，但那完全不妨礙。因為音樂會說話，大師的鋼琴示範，清楚地把他要說的表達了出來。相較之下，學生彈的東西，驟然令人感到很無力，就如同一個元氣不足的人在說話時，只有母音，沒把子音唸清楚。然而內心產生共鳴的同時，卻也覺得有一點悲哀。因為，這不是回到鋼琴前重新溫習，就可以做到的。就算我能夠每一天坐在鋼琴之前，練習八小時，最多也只能像是沒有元氣的人，說出沒有子音的樂句，更不用進一步討論『音樂性』。

退伍前的那一年，我在台大校園裏漫步，看到校園裏有徵才的海報，航空公司要徵民航機師。條件是二十五歲以下，但我已經超過了那個年齡。這是我第一次感覺到，一切不再是無限的可能。這個世界上，已經有一些事物，不是我選擇與否，而是再也不可能。以前從沒有過的感覺湧上心頭。隨著年紀增長，現實在聚焦，愈來愈多的事物，落在聚焦的圓錐之外：再也不可能成為一個機師、教授、或者鋼琴家...

然而，看著年輕學生一個樂句一個樂句地被要求再來一次，我忽然了解到，音樂對我可以只做為興趣或是的回憶，但對於某些人，那就是要一個樂句一個樂句地不斷被要求，被磨難，而且要被他人在電視機前觀賞。人生的旅程中，我也有我的功課，同樣需要一個樂句一個樂句被要求的。只不過，它不是貝多芬所寫的樂句罷了。